Я живу в десяти километрах от аэропорта. Над моим посёлком постоянно летают самолёты.
Вопреки здравому смыслу, в плохую погоду они летают высоко, а в хорошую – довольно низко. Примерно 300-500 метров над головой.
Обычно самолёты летают редко. Раз в пятнадцать минут, раз в десять минут. К этому легко привыкаешь, по крайней мере, когда живёшь тут с рождения. Но иногда в аэропорту случается затор, а может диспетчеру просто хочется поразвлечься – и самолёты пускают нарезать круги.
Вот он летит. Вон он опять летит. Уже битый час эта сволочь, как какой-нибудь комар, каждые две минуты пролетает над моею головой. Грохоча, шипя и свистя воздухом, он появляется со стороны Москвы, ревёт, проносясь над домом и улетает в сторону аэропорта.
Чего ему надо, а?