void

Те, кто смотрел, должны помнить вставку “письма зрителей” в одной из серий. Посмотрите на неё внимательно: она состоит из
1. Поверхностных шуток (понятных и безобидных, вроде “цензурирования” писем при прочтении)
2. Писем читателей, и вежливых ответов (“Большое спасибо за письмо, мы обязательно учтём ваше мнение”).
Казалось бы, ничего особенного. Однако, при том, что ни одного слова не было сказано вообще (!), послевкусие остаётся совершенно однозначное – “засуньте свои письма себе в задницу”.
Как они это сделали? Какими оттенками, фразами, оборотами они с улыбкой дали всем понять своё настоящее мнение, оглашая вслух нечто совершенно иное?

Это только короткий пример. Весь “Учитель” насквозь пропитан двойным смыслом – где-то очевидным, где-то не очень, но везде видимым. А отношения учителя с ученицами! С одной стороны, ничего нет. Совсем ничего. Это такая милая дружная семья, Ито Итошики пусть вешается на каждой сосне, но вообще-то умный, ответственный человек. Хороший учитель, все его любят. Шуточки на тему “случайных связей” только подчёркивают то, что никаких настоящих отношений между учителем и ученицей нет и быть не может. Казалось бы, все, начиная с режиссёра и заканчивая героями сериала, это прекрасно понимают.
С другой,
– Придумал! Я залягу в спячку в этом шкафу, рядом с Комори-сан. Комори-сан, подвинешься? (мы пока подвоха не видим, поскольку не ждём)
– Стойте, учитель! Вы ещё не понесли наказания за ваши шалости со мной, а уже лезете к Комори-сан! (ха-ха, девочка шутит)
– Чёрт, попался… (“Чёрт”?! В каком смысле “Чёрт”?! Ты же лез туда совсем не в этом смысле!)
Подыгрывает ли он Чири-тян?
Очевидный ответ: конечно, подыгрывает.
Правильный ответ: …а фиг его разберёт.

Обаяние сериала именно в этом. В подтекстах, подтекстах, подтекстах. В невысказанном. В том, что можно фантазировать и понимать происходящее как угодно. Гадать: так задумано, или это мои больные мозги видят слишком много?
Да ну. Кажется, я заблуждаюсь. Они бы не зашли так далеко…
… или зашли бы?

Касается это вовсе не только “скользких тем”. Весь сериал такой. Впечатления здесь навеваются атмосферой, подтекстом а не только действиями персонажей. А несколько жутких моментов, когда героини сериала оказывались чем-то дьявольски страшным? Когда Чири распускала волосы, и те развевались, как у медузы Горгоны? Когда Кафка смотрела кому-то в глаза, и те падали от ужаса?
Очевидный ответ: конечно, это просто стилистические приёмы. Шутки.
Правильный ответ: …а фиг его знает. Что там на самом деле происходит, и кто там кто.

Жду второго сезона.
(да, а ещё там замечательные опенинги/эндинги)