void

Я считаю, что лучшие на свете телефоны чрезвычайных служб были придуманы в СССР.
01 – Пожарные
02 – Милиция
03 – Скорая помощь

Какой ещё 911? Какой 112? Откуда взялись эти случайные цифры? Запомнить 01, 02 и 03 – элементарно.

Можно, правда, было объединить все спецслужбы в один номер, чтобы его набирали не думая. Но это значит, что когда дойдёт до дела, начнутся “Пожар? Минуту, я вас соединю”.

Кстати, советские номера имели ещё одну гениальную особенность (так мне говорили; может, и сейчас имеют). У них не было единого колл-центра ни по стране, ни даже по области. На каждой телефонной станции 01, 02 и 03 замыкались на ближайшие отделения пожарных, милиции и больницу.

Помните анекдот про космическую ручку и простой карандаш?

Подобный фокус используют и сейчас, в интернете. Когда вы запрашиваете google.com, для начала вам нужен айпи-адрес сервера гугла. Так вот, служба, которая возвращает этот адрес, смотрит, откуда пришёл запрос, и выбирает ближайший к вам сервер. Хотя это и против правил.

20 лет: способности. В это время яснее всего думается, ярче работает фантазия, легче и живее ищутся связи. Дайте двадцатилетнему тему, и он придумает сорок странных ассоциаций, которые на первый взгляд будут дурацкими, а на второй смелыми и интересными. В это время спорят с догмами и искрят необычными мыслями (посмотрите на двачи).

35 лет: порядок. С годами фантазия и способности затихают, но многие успевают обставить в голове удобное рабочее место, за которым пару десятков лет можно продуктивно работать. В этом возрасте человек разложил мир по полочкам и умеет трезво оценить новшества, встраивать их в своё мировоззрение, не сокрушая его.

50 лет и дальше: опыт. К старшему возрасту человек разучается меняться и критически оценивать новое. Он начинает мыслить догмами. Но догмы в области, где он специалист – это не так уж плохо, поскольку обычно они верны. А отсутствие сомнений даёт возможность работать быстро. Поэтому часто старики могут дать фору молодым: пока те думают, эти твёрдо знают, как правильно.