void

У какого-то писателя – кажется, у Лукьяненко, – ребёнок спросил взрослого:
– Люди селятся в городах, чтобы им не было одиноко?
– Ничего подобного, – ответил герой, – В городах больше всего одиночества.

А мне нравится именно такое одиночество. В деревне, в глуши я чувствую себя выброшенным из течения жизни. Но и в компаниях быстро устаю. Мне нравится одному ходить по городу, по шумным проспектам, по тихим дворовым улочкам, где стоят никому не известные памятники. Сидеть в парке и читать книгу. Стоять у перил на Манежной и слушать, как шумят машины и шумят фонтаны.

И вокруг всегда есть люди. Я не хочу с ними разговаривать, но мне нужно, чтоб они были. В пустом городе мне было бы одиноко. А так я среди людей, но не с ними. Они идут по своим делам и не обращают на меня никакого внимания, но они вокруг, жизнь идёт и это успокаивает.

Некоторые люди включают телевизор, чтобы тот шумел и им не было тоскливо в тихом доме. Наверное, причины похожи.

А на Савёловке открылось очень уютное кафе, где можно пить кофе и читать книги прямо в главном здании. Вокруг все ходят, покупают компьютеры, а ты сидишь и кофе пьёшь. Здорово же!