void

Я кому-то когда-то говорил, что Пелевин как будто живёт в другом мире, в России Пушкиных и Лермонтовых – все сиюминутные события, важные для нас, проходят мимо неё, отбрасывая туда только слабые тени. Долгое время о нём ничего не слышно, потом выходит новая его книга, которую он написал где-то в стране без грязи и крови и дураков и воров, без волнений и власти, в аристократической России, где есть только образы этих вещей. И через много лет наши дрязги и мелочи жизни забудутся и именно его Россия останется в истории, Россия Пелевина, в которой он всё это время жил один, топя в пустой квартире камин.

Левиафан – тоже фильм из параллельного мира, только другого: того, где в России живут люди, которые её действительно любят, люди добрые, несчастные, но талантливые. Не знаю, как надо смотреть, чтобы жаловаться, что Левиафан показывает Россию “неприглядной” – он показывает её прекрасной. Какой ещё можно вспомнить фильм с такими красочными пейзажами, с такой естественной речью, с такими понятными и незлыми героями? Кто вообще здесь так снимает – в России, в которой живу я, в России Мединского и Жириновского и патриотического угара?

Левиафан – это волшебное кривое зеркало, преобразившись в котором, наши покосившиеся заборы и жидкие от грязи дороги вдруг становятся почти такими же величественными, как море, бьющееся о скалы. Он докапывается до глубины души, сквозь слои безнадёжности и “в какой помойке мы живём”, находит подо всем этим чистые привычные образы и показывает только их. Он не пародирует и не высмеивает, он как камера, если её завести на 24 часа и прокрутить за одну минуту: мельтешащие толпы сольются в туман, и останется неподвижная площадь под ними.

Говорят, что это экспортный фильм, для иностранцев. Да иностранец его даже как следует не почувствует. Что бы там Звягинцев не говорил, что люди все одинаковы, нужно жить в наших деревнях и ездить в наших маршрутках, чтобы понять другого такого же, когда он без злобы рассказывает о них – просто о своей стране, земляк земляку. Не “Господи, там на дороге яма и коровьи экскременты, как они живут?!”, а “Ну у них деревня там, триста домов, в советское время колхоз был, но потом увёл кто-то и развалил. Народ поразъехался, живёт старичьё в основном, дома пустые по улице стоят”.

Ещё говорят, что фильм “клевещет на Родину” и “не всё так плохо”. По-моему, про Родину в фильме особо ничего и нет. Но и преувеличений нет. Я был на судах – именно так зачитывают приговоры, так идут процессы. Защита почти никогда ничего не значит – 99% приговоров у нас обвинительные. Вам это не нравится? Но это правда. Это и есть наша Родина, и нужно очень её любить, чтобы любить её такой, а не в больной фантазии, где мы великие, гремим под небесами и скоро покажем всему миру. А если вы хотите про человека-паука на летающем автомобиле среди небоскрёбов, то это как раз враньё и подражание американцам, хотя последнее и не грех.

Удивительно, откуда такой фильм взялся среди нынешнего разложения и лихорадки? Какая школа воспитала сценариста и режиссёра, какие книги он читал, и почему не те, что стоят сейчас в книжных магазинах? Как жил все эти годы, какой телевизор смотрел, с какими людьми общался? Десять лет на нашей культуре жгли костры, а потом 15 лет красили в цвет травы, казалось бы, всё должно было умереть перед лицом православия, балалаек и патриотизма. Откуда тут эти цветы?

Разумеется, если начинать жаловаться, найдётся и на что пожаловаться. Оба священника играют так себе и роли у них плохие. Героиня слишком уж красива среди других работниц рыбзавода, это неправда и бьёт по глазам. И фильму не хватает завершённости, хотя режиссёр и уверен, что “достаточно показать проблему”. Из-за последнего кино немного фестивальное, сложное, больше Достоевский, чем Вачовские.

Но один раз посмотреть безусловно интересно, и если вы сомневаетесь, как это сделать, сходите в кинотеатр. В сети есть украденная чистая копия (не экранка), но дважды “Левиафан” смотреть захотят не все, поэтому поставьте на то, что он вам понравится, и посмотрите сразу в хорошем виде.