На площади моего посёлка установлены электронные часы, которые попеременно сообщают время и уровень радиации.
Долгое время они показывали 0.18-0.19 Мкзв/ч, что примерно равно двум бананам в час. Иногда доза чуть падала до 0.17, иногда подскакивала до 0.20, но сильно не менялась.
На девятое мая часы показали 0.09 Мкзв/ч.
На десятое мая часы показали столько же.
И с тех пор часы всегда показывают 0.08-0.10 Мкзв/ч.
Один банан выключили.
Был я по служебной необходимости в городе Ростове (нет, не в отпуск с автоматом ходил, упаси господи), возвращался домой самолётом. Ехал издалека, приехал в аэропорт за два часа (я хотел за час, но такси прознало о моём рейсе, и услужливо приехало раньше). Прошёл всё оформление, пришёл к нужному выходу, сел.
Ещё полтора часа.
Я почитал книгу, пощёлкал кандзи — убил 40 минут. Ещё 50 минут (т.е 20 до посадки, а посадка автобусная). Я от полной скуки стал решать судоку. Пятёрки, единички, пятёрки, шестёрки. Семёрки собрались, троечки. Пятёрки добил, восьмёрки собрал, четвёрочку вставил. Двойки собрал, девятки почти доделал. Люди приходят и уходят, накапливаются и отчаливают волнами, а я решаю судоку. Единички…
И тут я прихожу в себя.
В аэропорту.
Вокруг тишина. Никто никуда не торопится. Пассажиры очередного рейса сонно ждут своего объявления.
Полуденное солнце светит в окна квартиры, где вовремя не прозвенел будильник.
Лихорадочно смотрю на часы — там 15 минут после времени посадки. Я в полном ужасе хватаю сумки, сознавая непоправимость произошедшего. Бегу к выходу. Там уже, конечно, никого нет. Я бегу вниз по лестнице — двери уже закрыты, даже тех, кто проверяет билеты, нет. Вообще никого нет, двери заперты, стойка пустая. Далеко на поле около самолёта на Москву автобус разгружает пассажиров.
Я думаю, блин, двери откройтесь, я догоню. Самолётов всё равно нет, я бегом дотуда. Добежал бы! Но двери заперты.
Крупный план: прижав кулаки к стеклу, я в отчаянии смотрю на лётное поле.
Рекламная пауза.
Делать нечего — иду наверх. Там стоят какие-то тётки лет 45-50. Я одну спрашиваю:
— На Москву что, уже уехали?
Тётка говорит:
— А это смотря какой, их тут два.
— Два?! Мой такой-то.
Тётка говорит:
— А, этот… Этот даже ещё не объявляли.
— Я не знаю, тянут они чего-то, — говорит тётка.
— Сама на него стою.
— Ф… фф-ф-фууууууух…