Мне должно быть никогда не скучно, поскольку моё время расписано по минутам – вернее, оно было бы расписано, будь я немного более пунктуальным ботаником. Но даже с учётом моего разгильдяйства постоянно выходит так, что дела занимают меня с головы до ног и остаётся ещё про запас. Про этот самый запас и речь. Всегда есть вещи, которыми очень хочется заняться, но не хватает времени. Они прямо-таки маячат, манят на горизонте; рукой подать – вот только разделаюсь с нынешними делами! Через месяц, через два…
Удивительным образом эти занятия почти никогда не случаются. Просто в тот момент, когда воображаемая линия горизонта начинает обретать хоть сколь-либо реальные очертания – а обычно ещё задолго до того момента, – в это время обнаруживается новое срочное, съедающее время занятие, подчас и без видимого конца. А через месяц – второе, в довесок первому, которое и само, не забывайте, в довесок к десятку дел, волокущихся с времён оных.
И то, волшебное и мощное, на горизонте, так и маячит там недостижимым заходящим солнцем.
Немного подумав, я решил, что мне просто скучно. Хотя и не должно быть. Вероятно, я не верю в свои силы, и предпочитаю оставлять мечты мечтами, а держа их в таком качестве, мысль серьёзно взяться за них не рассматриваю. И мне скучно, в окружении десятков интересных, но предсказуемых занятий – как той машине из рассказа Шекли, которая всё делала по одному разу. Поэтому я подбираю себе что-нибудь новое и трачу время на это, а не на то, чем собирался заниматься.
Бывают же люди, я даже отчасти им завидую, которые умеют всю жизнь посвятить чему-то одному.