Может, я просто перебрал с фантастикой, но к десятой повести Саймака подряд у меня возникло устойчивое ощущение, что я читаю одну и ту же книгу. Роботы, люди, будущее, иные миры, измерения, загадки, путешествия за пределы времени и пространства…
И во всем этом ни одной стоящей мысли.
Единственное исключение – цикл рассказов “Город”. Навскидку:
– Лук и стрела? – вымолвил наконец Джошуа. – Что такое лук и стрела?
“Да, что это такое? – подумал Дженкинс. – Что такое лук и стрела?
Это начало конца. Это извилистая тропка, которая разрастается в громовую дорогу войны.
Это игрушка, это оружие, это триумф человеческой изобретательности.
Это первый зародыш атомной бомбы.
Это символ целого образа жизни.
И это слова из детской песенки:
Кто малиновку убил?
Я, ответил воробей.