Author Archives: himself

Русское авось

Бывают ситуации, в которых нужно быть начеку, а невнимательность может дорого стоить. Интуиция непрерывно следит за происходящим и в таких случаях будит нас. "Так, мне нужно быть внимательным, нужно прочесть этот договор. Этот человек может меня обмануть. Надо подготовиться, чтобы завтра не попасть впросак".

Обычно это помогает собраться и решительно сделать то, что нужно. Но я заметил, что иногда бывает наоборот. Иногда я не делаю нужного, и при этом вместо тревоги чувствую себя почти спокойно! "Я преувеличиваю, всё будет в порядке, как-нибудь обойдётся".

Вспомните, как подписывали контракт на какие-нибудь недешёвые услуги. Читали вы его? Если там 4 страницы, то возможно. А если 40, то вы открыли его, пролистали, бросили взгляд на параграфы там и тут и сказали себе "ну, я не увидел ничего такого, да и все подписывают". "Там разберёмся, если что-то случится".

В принципе, механизм этого понятен. Осознание своей уязвимости это тревога. Тревога вызывает желание действовать. Это то самое мобилизующее чувство, которое будит и заставляет подготовиться. Но когда подготовка сложная, а риск и тревога круглые сутки, то браться за неё тоже стресс. И жить дальше в тревоге – стресс. Поэтому голова выключает тревогу. Голос "TERRAIN AHEAD! PULL UP!" замолкает, лампочка на приборной панели гаснет. "Ну хорошо, хорошо, наверное, это всё не так страшно".

Так вот! Ведь это же оно! То самое загадочное непостижимое русское авось. Фатализм вперемешку с оптимизмом. Вера, что повлиять на жизнь никак нельзя, но всё как-то само уладится.
Это просто психологическая защита застрессованного мозга. Какие обстоятельства могут привести к тому, что эта черта станет характерной, национальной чертой? Беспомощность и жизнь, полная тревоги.

Мусуби, Шинобу, Ёймоногатари

Книги по Моногатарям всё не кончаются и не кончаются, "off season" перешёл в очередную пачку "monster season". Прочёл сразу три:

Мусубимоногатари — Арараги после универа, работает в местной полиции кайи. Ну рассказики какие-то, основной интерес это что стало с кем из героев. Будущее выглядит невесело. В середине книги притащилась Ханекава и откуда ни возьмись началась почти даже драма, я уж было понадеялся на развитие персонажей, но щаз. А так у Ханекавы бэкграунд полная чушь, какой-то детский сад.

Шинобумоногатари – припёрся древний вампир и всех покусал, Арараги расследует виновника. Ну детективчик.

Ёймоногатари – куда-то потеряли младшеклассницу, всю книгу ищут. Оказалось, от безысходности превратилась во взрослую. Ну детективчик тоже.

Постоянство интересов

Бывало, что у меня возникал редкий вопрос, с которым вряд ли кто-то ещё столкнулся бы. Но всё же я шёл на stackoverflow и находил там вопрос в точности как мне нужен. И что бы вы подумали, на него дан хороший ответ. Тот человек, который давал ответ, разобрался и подробно всё объяснил.
Но плюса я ему поставить не мог. Потому, что я ему уже когда-то поставил плюс. Надо же! Так что же это за пользователь, который уже второй раз мне помог?
А это я сам.

На чей же вопрос я отвечал? На свой собственный.

Иногда театр одного актёра принимает новые формы. У меня установлен на сервере кое-какой код. И я решил скачать его новые версии. Но в код на своём сервере я вносил исправления, их надо было перенести.
Для этого я скачал старую версию, сравнил с моей, а потом установил новую и перенёс туда все отличия.
И что бы вы подумали? В официальной версии внесли похожие правки! Им они тоже пришли в голову! И очень похоже. Другое форматирование, но в общем-то… даже имена переменных…
Ну да. Я же отправлял свои правки в апстрим.

Ах да, это же тот сериал, что я дропнул на пятой секунде. Не помог даже полный его просмотр.

Tasks IG

У Гугла был удобный интерфейс к гугл-задачам, похожий на панель браузера. Назывался mail.google.com/tasks/ig. Разумеется, гугл его закрыл.
Убив больше времени, чем хотелось бы, я написал такое же с нуля:

https://github.com/himselfv/tasks-ig

  • Асинхронные запросы, как в старом клиенте
  • Дополнительный бэкенд, хранящий задачи в LocalStorage (впрочем, я бы всерьёз там задачи не хранил)
  • Когда-нибудь я напишу бэкенд на CalDAV Tasks, если никто не напишет
  • Можно написать отдельное расширение с бэкендом в extension storage, тогда ничего не надо будет хостить

Рабочую версию можно посмотреть на https://himselfv.github.io/tasks-ig/. К гуглу из неё подключиться вы не сможете, но локальные задачи работают.

На работе поставили новый автомат для воды, чёрный и высокотехнологичный. Вместо кранов в нём кнопки. Кнопок три. Две выбирают температуру воды, а третья наливает воду.
Он долго приводил меня в недоумение, пока я не понял его секрета. При нажатии на левую кнопку из него течёт кипяток. А при нажатии на правую — тоже кипяток. Чтобы текла холодная вода, не нужно нажимать ничего.

До этого мне такая схема попадалась только однажды, в душе бассейна. Но там она была не электронной, а механической. И познакомился я с ней в менее комфортных обстоятельствах.

Айн Ренд, “Источник”

Эту идею, что самоуважение в человеке чуть ли не главное, я уже не раз встречаю у разных авторов в тех или иных видах. Ренд пишет об этом, Э. пишет так же яростно, Акунин пишет о чём-то похожем, хотя у него это спокойное "достоинство", а не гордое "самоуважение".

Я этого совершенно не могу понять! Я не понимаю, что такое самоуважение. Понимаю, что такое боль, я могу вспомнить боль. Понимаю, что такое комплекс неполноценности, могу вспомнить, когда сомневался в своих силах. Но что такое самоуважение?

Я примерно понимаю поведенческий комплекс, который описывают этим словом. Я знаю, как уважающий себя человек будет себя вести. Не очень хорошо знаю, поскольку сужу по представлениям о других людях и описаниям, но могу предположить. Но у меня нет чувства, которое руководило бы мной таким образом. Я не представляю себе даже близко, на что оно должно быть похоже. Я хожу по пустому дому, разыскивая его.

Все примеры самоуважения, а они редки в книгах и субъективны, у меня объясняются совсем другими мотивами. Я не полезу в грязь не потому, что уважаю себя, а потому, что не хочу запачкаться. Я стараюсь не продешевить потому, что не хочу купить невыгодную, некрасивую вещь, которой буду стесняться. Я стараюсь не предавать и не обманывать поскольку мне эти поступки не нравятся и я не хочу быть таким, каким не были бы мои детские книжные герои.

Мне нравятся чьи-то поступки и я стараюсь быть таким, хотя самоуважение говорит, что я должен любить себя, а не других. Разве стал бы Рорк стараться быть таким, как кто-то другой?

Я стараюсь не приставать к людям не потому, что уважаю себя, а поскольку это бесполезно, я причиню им неприятное, надоем, я в их глазах и в глазах окружающих буду выглядеть навязчиво. А если бы это никому не вредило, так мне не жалко было бы приставать: например, я прохожу игру снова и снова, хотя игра желает меня не пропустить.

Не понимаю, как Рорк может знать всё сам. Это звучит красиво, но ведь не рождаемся же мы со знанием. Мы смотрим на чужое, и редко можно сказать, что видел всё чужое, что есть увидеть.

Китинг просит у Рорка совета: он не знает! Просить совета нормально. Китинг не ждёт, что Рорк решит за него, он хочет услышать чужие мысли, которые не приходили ему в голову. И посмотреть, как они в нём откликнутся. Кому только в голову пришло, что просить совета это просить решить за тебя? Это что-то говорит о пишущем.

И всё же Рорк выглядит красиво. Вот что заставляет искать во всём этом смысл. Рорк сам себе хозяин, с ним может быть по пути, но если нет, то он уйдёт без тебя. Что-то в нём вызывает симпатию.

Но блин! В жизни это вредно. Нельзя от рождения знать, чего ты хочешь и как. Ты будешь хотеть ерунды. Это ложный идеал, человек знает свою цель, когда увидит в жизни многое и составит много своих мнений. Нельзя быть Рорком без того, чтобы всё время слушать, изучать, любить чужое.

Рорк симпатичен тем, что он ни от кого ничего не хочет. Но так построена книга. Красивые герои красивы потому, что успешны. А если бы все отвергали Рорка, а его бы мучало одиночество? Как он справлялся бы с ним? Да и как он справляется со своими бедами, пускай супергеройскими?

Взгляд на Рорка внешний. Когда мы заглядываем в него, то видим душу из камня. Он смеётся над своей болью. Разве люди бывают такими? Ведь это неправда, люди должны такими стать, как они становятся такими?

Ведь книги пишутся для людей. Они рождают в нас симпатии и антипатии, и подсказывают правильные решения. Симпатия к душе Рорка это как симпатия к Арнольду Шварцнеггеру: "да, круто быть таким накачаным", но почти не подталкивает идти в качалку. И никакие решения Рорка не годятся для обычного человека, поскольку души у них совершенно разные.

Ну, что ещё хотел сказать: как обычно у Ренд добро – молодо, сильно, а зло это скрюченные немощные старики. Как обычно женщина на всю книгу одна и сильна только своим полом и тем, что она главная героиня. По одному этому все герои в книге хотят её. Удивительный контраст с мужскими персонажами.

Впрочем, нет: другая девушка, Кэти, симпатична и вообще хороший персонаж.

Наверное, это намекает, как важен внешний взгляд на людей.

Начало последним

Замечал, что некоторые рассказы удобно заканчивать, переписывая начало. К середине рассказа как раз разгоняешься и входишь во вкус, концовка получается яркая и новое начало как раз получает часть этой яркости и оказывается со всем вровень.

Наверное, это значит, что конфликт рассказа я нашёл только к середине. Впрочем, так и бывает. Для больших произведений это нехороший знак, всего не перепишешь.

Хотя некоторые и переписывают! Слышал, что пишут произведение по три раза.

Айн Ренд, “Как писать книги”

Начал читать "Источник" с другой книги Ренд, "Как писать книги", где он цитировался. На примере "Источника" она объясняет, как правильные ответы героев передают их характер и что будет, если ответы чуть изменить. Как и следовало ждать, безупречный текст Ренд безупречен потому, что она очень много и сознательно работает над ним.

Кстати, ещё она говорит, что если не можешь сформулировать понятные тебе идеи, то на самом деле ты как следует их не понимаешь. Возможно, у тебя в голове каша из обрывков мыслей, или только общее представление. Задай себе вопрос: что ты хочешь написать? Ответ на этот вопрос и есть твои слова.

Она в таком случае занимается тем, что продумывает тему во всех подробностях, изучает каждое следствие и предпосылку. И тогда фразы приходят ей в голову сами, поскольку теперь она знает, о чём писать.

Юдковский бы сказал, что фразы она пишет в это самое время, когда продумывает вопрос. Ведь мышление это большей частью заготовленные заранее мысли (также: [1]). В это время она составляет их у себя в голове, а на бумагу излагает лишь последним шагом, выбирая для них стиль.

Наверное, действительно проще, когда размышление отделено от стиля. Справляться с двумя этим вещами сразу слишком тяжело, и кстати, когда мысль не ясна, то когда строишь предложения, не замечая этого, ориентируешься только на стиль. Без смысла стиль бесплоден и начинает казаться, что ты бездарный, поскольку "не можешь ничего красиво написать".

В переводе то же самое: нужно понять смысл, затем нужно понять интонации, и только потом искать подходящие, меткие слова.

Интересно, можно ли применить эту идею в других местах жизни.

Хотя я знаю и другое: иногда чтобы лучше разобраться в своих мыслях, их надо выписывать на бумаге. Наверное, это включает процесс размышления. Но правда: дело идёт лучше, если разрешить себе не думать о стиле.

Пирамида Маслова

Попробуйте написать отзыв на аниме, сериал или книгу, избежав хотя бы нижних ступенек этой лестницы:

(lower effort)
1. это было офигительное аниме! я не думал, что оно будет таким, но оно было! ааа!
2. пересказ сюжета
3. скриншоты
4. как деснот, только не деснот! (творческие сравнения)
5. пересказ любимых моментов
6. комментарии о том, какие клёвые персонажи, как они понравились (с именованием их очевидных черт)
7. мысли на темы, затронутые в книге, меньше или равные мыслей, которыми автор сознательно накормил читателя
(higher effort)

Долголетие

Вход в помещение бассейна, куда я хожу, расположен на балкончике. К бассейну спускаются две одинаковые лестницы в обе стороны от двери.

После какого-то соревнования на эти лестницы повесили указатели. Влево: “<— ДОЛГОЛЕТИЕ”. А вправо: “СЛУЖБА ГОСУДАРСТВУ —>”.