Author Archives: himself

На работе поставили новый автомат для воды, чёрный и высокотехнологичный. Вместо кранов в нём кнопки. Кнопок три. Две выбирают температуру воды, а третья наливает воду.
Он долго приводил меня в недоумение, пока я не понял его секрета. При нажатии на левую кнопку из него течёт кипяток. А при нажатии на правую — тоже кипяток. Чтобы текла холодная вода, не нужно нажимать ничего.

До этого мне такая схема попадалась только однажды, в душе бассейна. Но там она была не электронной, а механической. И познакомился я с ней в менее комфортных обстоятельствах.

Айн Ренд, “Источник”

Эту идею, что самоуважение в человеке чуть ли не главное, я уже не раз встречаю у разных авторов в тех или иных видах. Ренд пишет об этом, Э. пишет так же яростно, Акунин пишет о чём-то похожем, хотя у него это спокойное "достоинство", а не гордое "самоуважение".

Я этого совершенно не могу понять! Я не понимаю, что такое самоуважение. Понимаю, что такое боль, я могу вспомнить боль. Понимаю, что такое комплекс неполноценности, могу вспомнить, когда сомневался в своих силах. Но что такое самоуважение?

Я примерно понимаю поведенческий комплекс, который описывают этим словом. Я знаю, как уважающий себя человек будет себя вести. Не очень хорошо знаю, поскольку сужу по представлениям о других людях и описаниям, но могу предположить. Но у меня нет чувства, которое руководило бы мной таким образом. Я не представляю себе даже близко, на что оно должно быть похоже. Я хожу по пустому дому, разыскивая его.

Все примеры самоуважения, а они редки в книгах и субъективны, у меня объясняются совсем другими мотивами. Я не полезу в грязь не потому, что уважаю себя, а потому, что не хочу запачкаться. Я стараюсь не продешевить потому, что не хочу купить невыгодную, некрасивую вещь, которой буду стесняться. Я стараюсь не предавать и не обманывать поскольку мне эти поступки не нравятся и я не хочу быть таким, каким не были бы мои детские книжные герои.

Мне нравятся чьи-то поступки и я стараюсь быть таким, хотя самоуважение говорит, что я должен любить себя, а не других. Разве стал бы Рорк стараться быть таким, как кто-то другой?

Я стараюсь не приставать к людям не потому, что уважаю себя, а поскольку это бесполезно, я причиню им неприятное, надоем, я в их глазах и в глазах окружающих буду выглядеть навязчиво. А если бы это никому не вредило, так мне не жалко было бы приставать: например, я прохожу игру снова и снова, хотя игра желает меня не пропустить.

Не понимаю, как Рорк может знать всё сам. Это звучит красиво, но ведь не рождаемся же мы со знанием. Мы смотрим на чужое, и редко можно сказать, что видел всё чужое, что есть увидеть.

Китинг просит у Рорка совета: он не знает! Просить совета нормально. Китинг не ждёт, что Рорк решит за него, он хочет услышать чужие мысли, которые не приходили ему в голову. И посмотреть, как они в нём откликнутся. Кому только в голову пришло, что просить совета это просить решить за тебя? Это что-то говорит о пишущем.

И всё же Рорк выглядит красиво. Вот что заставляет искать во всём этом смысл. Рорк сам себе хозяин, с ним может быть по пути, но если нет, то он уйдёт без тебя. Что-то в нём вызывает симпатию.

Но блин! В жизни это вредно. Нельзя от рождения знать, чего ты хочешь и как. Ты будешь хотеть ерунды. Это ложный идеал, человек знает свою цель, когда увидит в жизни многое и составит много своих мнений. Нельзя быть Рорком без того, чтобы всё время слушать, изучать, любить чужое.

Рорк симпатичен тем, что он ни от кого ничего не хочет. Но так построена книга. Красивые герои красивы потому, что успешны. А если бы все отвергали Рорка, а его бы мучало одиночество? Как он справлялся бы с ним? Да и как он справляется со своими бедами, пускай супергеройскими?

Взгляд на Рорка внешний. Когда мы заглядываем в него, то видим душу из камня. Он смеётся над своей болью. Разве люди бывают такими? Ведь это неправда, люди должны такими стать, как они становятся такими?

Ведь книги пишутся для людей. Они рождают в нас симпатии и антипатии, и подсказывают правильные решения. Симпатия к душе Рорка это как симпатия к Арнольду Шварцнеггеру: "да, круто быть таким накачаным", но почти не подталкивает идти в качалку. И никакие решения Рорка не годятся для обычного человека, поскольку души у них совершенно разные.

Ну, что ещё хотел сказать: как обычно у Ренд добро – молодо, сильно, а зло это скрюченные немощные старики. Как обычно женщина на всю книгу одна и сильна только своим полом и тем, что она главная героиня. По одному этому все герои в книге хотят её. Удивительный контраст с мужскими персонажами.

Впрочем, нет: другая девушка, Кэти, симпатична и вообще хороший персонаж.

Наверное, это намекает, как важен внешний взгляд на людей.

Начало последним

Замечал, что некоторые рассказы удобно заканчивать, переписывая начало. К середине рассказа как раз разгоняешься и входишь во вкус, концовка получается яркая и новое начало как раз получает часть этой яркости и оказывается со всем вровень.

Наверное, это значит, что конфликт рассказа я нашёл только к середине. Впрочем, так и бывает. Для больших произведений это нехороший знак, всего не перепишешь.

Хотя некоторые и переписывают! Слышал, что пишут произведение по три раза.

Айн Ренд, “Как писать книги”

Начал читать "Источник" с другой книги Ренд, "Как писать книги", где он цитировался. На примере "Источника" она объясняет, как правильные ответы героев передают их характер и что будет, если ответы чуть изменить. Как и следовало ждать, безупречный текст Ренд безупречен потому, что она очень много и сознательно работает над ним.

Кстати, ещё она говорит, что если не можешь сформулировать понятные тебе идеи, то на самом деле ты как следует их не понимаешь. Возможно, у тебя в голове каша из обрывков мыслей, или только общее представление. Задай себе вопрос: что ты хочешь написать? Ответ на этот вопрос и есть твои слова.

Она в таком случае занимается тем, что продумывает тему во всех подробностях, изучает каждое следствие и предпосылку. И тогда фразы приходят ей в голову сами, поскольку теперь она знает, о чём писать.

Юдковский бы сказал, что фразы она пишет в это самое время, когда продумывает вопрос. Ведь мышление это большей частью заготовленные заранее мысли (также: [1]). В это время она составляет их у себя в голове, а на бумагу излагает лишь последним шагом, выбирая для них стиль.

Наверное, действительно проще, когда размышление отделено от стиля. Справляться с двумя этим вещами сразу слишком тяжело, и кстати, когда мысль не ясна, то когда строишь предложения, не замечая этого, ориентируешься только на стиль. Без смысла стиль бесплоден и начинает казаться, что ты бездарный, поскольку "не можешь ничего красиво написать".

В переводе то же самое: нужно понять смысл, затем нужно понять интонации, и только потом искать подходящие, меткие слова.

Интересно, можно ли применить эту идею в других местах жизни.

Хотя я знаю и другое: иногда чтобы лучше разобраться в своих мыслях, их надо выписывать на бумаге. Наверное, это включает процесс размышления. Но правда: дело идёт лучше, если разрешить себе не думать о стиле.

Пирамида Маслова

Попробуйте написать отзыв на аниме, сериал или книгу, избежав хотя бы нижних ступенек этой лестницы:

(lower effort)
1. это было офигительное аниме! я не думал, что оно будет таким, но оно было! ааа!
2. пересказ сюжета
3. скриншоты
4. как деснот, только не деснот! (творческие сравнения)
5. пересказ любимых моментов
6. комментарии о том, какие клёвые персонажи, как они понравились (с именованием их очевидных черт)
7. мысли на темы, затронутые в книге, меньше или равные мыслей, которыми автор сознательно накормил читателя
(higher effort)

Долголетие

Вход в помещение бассейна, куда я хожу, расположен на балкончике. К бассейну спускаются две одинаковые лестницы в обе стороны от двери.

После какого-то соревнования на эти лестницы повесили указатели. Влево: “<— ДОЛГОЛЕТИЕ”. А вправо: “СЛУЖБА ГОСУДАРСТВУ —>”.

David Storm, Two Year Emperor

Книга о параллельном мире, который работает на правилах Dungeons&Dragons, включая все хаки. Туда попал на 2 года обычный игрок.

Поначалу было стильно модно рационально, я даже думал, что это Юдковский – но постепенно выродилось сначала в описание одного D&D хака за другим, а потом обратно в художественную прозу, но уже без руля и без ветрил. В общем, слабенький автор. Не хуже всяких Ра, конечно.

Интересно, как книги вырождаются. Что изменилось в книге? Автор перестал фантазировать и стал писать по формуле. По логике. "Следующим шагом необходимо следует." В книге всегда должна быть доля безумия, доля неожиданности. Надо заставлять себя о ней вспоминать. "Никогда не пиши того, что хочешь написать".

У меня такое чувство, что во всём должна быть доля безумия. Даже в качалке скучно из раза в раз качаться одинаково. Результаты пропадают! Как это связано я точно не могу сказать. Надо не забывать во всём искать новизны. Открывать голову и после этого на самом деле открывать голову новым идеям. Когда спускаешь на умолчании, дела тухнут.

Акунин, Седмица Трёхглазого/Ореховый Будда

Первая книга понравилась больше, из второй действительно интересно только начало, своей жестокостью.

Буддистская философия рассказана не так интересно, как у Пелевина, зато кое-что близко моим собственным мыслям. Но глубоко звучащей ерунды всё-таки много. Если уж учение притворяется истиной, определяет все эти ступеньки познания и этажи просветления, так должно действительно быть мудрым. Иначе лучше не поучать.

Мне кажется, настоящие монахи должны это понимать. Они бы не стали самоуверенно учить людей в таком тоне, как знающие. Потому, что они по опыту должны хорошо знать, как люди к этому относятся.

Словами некоторых психологов, в книге не виден запрос девочки на уроки мансэй-ха. Почему бы ей вдруг стал интересен этот путь? Разве она искала ответа на эти вопросы? Быть может, она пошла за монахом от безысходности? Обо всём этом мало сказано. Девочка просто картонка, об которую монах ступень за ступенью кидает своё учение. И девочка послушно "приходит к тем же выводам".

А "Седьмица Трёхглазого" это почти обычная книга из этой серии, как предыдущие. Хотя небольшая повесть в конце меня тоже не устроила, поскольку выбор героя немотивирован. Просто какой-то пафосный выбор. Хотел помочь одному, но решил помочь другому. Но большая часть книги симпатичная и грустная.

Анки: Как подготовиться к отпуску

Карты в Анки по замыслу надо повторять почти каждый день. Бывает, что некоторое время повторять их неудобно. Например, не хочется зубрить каждый день в отпуске. Как подготовиться к такой паузе, чтобы не утонуть в накопившихся повторах?

1. Установите новые карты в 0 за пару недель до отпуска. Все новые карты, которые вы начали бы за это время, рано или поздно попали бы на отпуск и сгорели бы. Вы бы не успели их выучить. Они бы только добавили вам бесполезных повторов.

2. За это время тщательно повторите то, что есть. Регулярно занимайтесь пару недель, чтобы хорошо запомнить эти карты.

3. Повторите приходящиеся на отпуск длинные карты заранее. За несколько дней до отъезда отберите из грядущих повторов карты с интервалом больше месяца-полутора. Поскольку их интервал большой, не имеет значения, что вы повторите их чуть раньше срока.

На отпуск останутся только новые карты с небольшими интервалами. Этого должно быть достаточно, чтобы к возвращению не накопилось слишком много повторов. Что делать, если их всё-таки много?

4. Разбросайте слабые карты. Отберите из просроченных карт самые короткие — с маленьким интервалом — и самые сложные, и отправьте их в new. Оставьте столько, чтобы вы могли всё повторить в ближайшие дни. А слабые карты возвращайте постепенно.

Q: Может, заранее повторить вообще все карты?
A: Карты с малым интервалом, которые вы повторите заранее, просто снова попадут на отпуск.

Q: Может, разгрести завал после отпуска волевым усилием и ничего в new не отправлять?
A: Чем больше завал, тем меньше шансов, что это сработает. 3000 карт, которые вы разгребли волевым усилием, вернутся примерно в одно и то же время и вы снова утонете в них. (Впрочем, терминаторы существуют)

Q: Я придумал, я просто переназначу все карты с отпуска на более поздние даты! Card Browser это позволяет!
A: Анки не управляет вашей памятью, а только даёт подсказки. Можно переназначить карты в Анки, но если их срок вышел — вы всё равно их забудете.
По сути, вы разбросаете заведомо сгоревшие карты на большой срок, чтобы они приходили постепенно. Отправка в new делает то же самое, только можно регулировать скорость возврата.

Sangatsu no Lion

Я не ожидал от этого сериала ничего хорошего, я пробовал смотреть когда-то Honey and Clover, и это было какое-то улыбчивое медовое аниме про взрослые отношения, что-то такое. Но Sangatsu это совершенно не то, что можно было себе представить.

Вообще когда аниме оказывается нескучным, это трудно описать: оно интересное, но оно вроде как и планировалось интересным, просто я-то думал, что оно будет интересным не для меня, а оно оказалось интересным в действительном смысле, а не в вакууме. Наверное, в конечном счёте всё просто либо нравится, либо не нравится.

Но если попробовать объяснить, что именно интересно в Sangatsu, то это такие вещи. Во-первых, это НЕ аниме про чувства, про взрослые отношения и всё такое. Это аниме про сёги! Главный герой игрок в сёги. Он лезет вверх по чемпионатам, прокачивается, у него есть fated rival, есть соперник-друг, симпатичный учитель.

Во-вторых, это аниме с какой-то неуловимой стилистикой Торы-доры, пусть и не совсем. Помните этого полудохлого попугая? Почему мне о нём напоминает учитель, который жрёт свой доширак на переменах? Как можно совместить стилистику Торы-доры (пусть и неуловимую) со спортивным аниме?

Дальше, хотя это формально спокон, на самом деле спокон в сериале не главное. Вот это самое крутое в сложных сериалах, они не циклятся на какой-то формуле. Сёги и соревнования это основа сюжета, но это не самый сюжет, сериал о них, но не про них. И я не хочу ничего сказать такого философского, типа "сериал про отношения", потому, что см. п.1, сериал не про отношения (хотя он про отношения).

Как вам сказать, о чём сериал.
Если быть совершенно честным, то это трёхкратный will they or wont they.

Трёхкратный, братья! Даже один will they or wont they вытянуть сложно. Потому, что в наше тяжёлое время никто уже не верит, что хотя бы один женский персонаж, появившийся на экране, не насядет немедленно своей рыбьей пастью на крючок удочки главного героя (прошу не трактовать это слишком фрейдистски). Кирино была нормальной will they or wont they исключительно потому, что автор делал лицо кирпичом и показывал пальцем на семейные ценности. Но уже про Куронеко никто не сомневался.

А тут три! Это сделано специально. Но что ты поделаешь с хорошим WTOWT, его интересно смотреть! Три персонажа выбраны так, чтобы по разным причинам ни одна из них не казалась подходящей парой главному герою. И это позволяет ему строить с ними совершенно нормальные, не омрачённые анимешной влюблённостью, интересные отношения. Не "главный женский персонаж, второй кандидат, 3-5 кандидаты", а обычные люди, со своими жизнями и своим смыслом.