void

Выбираю в Озоне “тип доставки товара” – “самовывоз”. Получаю: “стоимость доставки – 25р.”

Это за что – за то, что я сам к ним приеду, и сам всё заберу, оно 25 рэ стоит? А как тогда бесплатно – мне на завод, что ли, за книжками сгонять, придётся? Или, может, затариться краской и самому их напечатать?

Подумать только, когда-то на компьютере стоял жесткий диск размером 1Gb. На нём умещался Win9x, приложения, документы, куча игр. Работали с ним вчетвером, и всем хватало! До сих пор помню, как его время от времени чистили, удаляя оттуда страшно большие игры размером около 40 мегабайт.

Однажды я купил себе DVD-RW, а заодно затарился пятьюдесятью болванками. Пересчитав их суммарный объём, я решил, что этого мне хватит на ближайшие года три. Разумеется, я ошибался. Несчастные R-ки тают, как горячие пирожки. Вот опять на полке пусто, надо ехать за дисками, а ведь совсем недавно закупал себе очередные полсотни штук.

Что же касается жёстких дисков, однажды мы закупались диском на 20 Gb. Нечеловеческий его размер внушал священный трепет. 540 гигабайт в моём компьютере сейчас – довольно-таки немного, хотя проблем с местом, впрочем, не возникает.

Ещё как-то раз, лет семь назад, мы с друзьями гуляли по Москве, и рассуждали о прогрессе. То ли в шутку, то ли всерьёз, мы высчитали, что после гигабайта должен идти терабайт. Немножко пошутили о далёком-далёком будущем, когда такими объёмами будут всерьёз оперировать.

И вот, шесть лет спустя, у одного моего знакомого архив фильмов объёмом более двух терабайт. Разумеется, я говорю о постоянно подключенных дисках.

Иногда размышляю, что же лучше – друг похожий на меня, или диаметрально противоположный?

С одной стороны, очень обидно – в ответ на “посмотри, как оно красиво, совершенно, настолько хрупко, что кажется, неосторожно заденешь – и всё обаяние разрушится” раз за разом слышать “ты о чём вообще? что-то я совсем не понимаю, чего ты в этом нашёл, это же полный отстой”. Раз за разом тратить время в бесплодных попытках объяснить “почему это красиво”.

И раз за разом понимать, что всё это бесполезно, что можно много рассказывать слепому, что такое солнце, но только он всё равно ничего не узнает, пока не увидит его сам. С той лишь разницей, что слепым здесь равновесно можно считать меня. Наверное, и я не понимаю чего-то, что очень важно для других.

С другой стороны, я бы себе не понравился. Критически настроен, самоуверен, гиперактивен, много шумлю на публику. Два меня уживались бы с большим трудом. Зато там был бы позитив, что я бы сам себя понимал. Но может быть, до понимания друг друга при таком раскладе дело бы и не дошло?

Тот же Шуклин пишет у себя в журнале:
Как больно ранит время… Ничьи слова, ничьи действия не ранят так, как […] молчание времени. Внутри человека есть надежда, ощущение собственных возможностей и потенциала.[…] И, вдруг, понимаешь, что от потенциала остались крохи, а от возможностей реализованы отдельные кляксы, раскиданные там и тут, медленно становящиеся фоном для клякс других таких же.

От себя могу подтвердить, что да, сказал точно. Ещё знаю, почему это так. Нас, эгоистов, действительно крайне сложно оскорбить, поскольку все нападки для нас выглядят незначительными – “в самом деле, кто он – и кто я!”

Поэтому больнее всего действительно течение времени, которое попросту ставит всё на свои места, и наглядно объясняет, что в общем-то ты никто. И место твоё нигде. И ничего стоящего за свою жизнь тебе не сделать, как ничего ты не сделал за истёкший период. А время бежит сквозь пальцы…

Наша статья “Аниме” стала избранной, и висит на главной странице русской Википедии. Сей звёздный час продлится около недели. Голосовали, в общем, позитивно, хотя моя мама всё грозилась заглянуть туда и восемь раз проголосовать против – говорит, читая мои тексты можно язык сломать. Ещё статье досталась звёздочка, коей ссылка на нёё будет сверкать в англоязычной вике на зависть ихним онемешникам.