“Его тёмные начала”

Эта трилогия на третьем месте в списке любимых британских произведений, рядом с Поттером, Властелином колец и кучей классики. Услышал о ней только недавно, якобы это атеистическая Нарния, непременная книга на полках скептиков, и мне стало любопытно.

Приключения в первых книгах замечательные. Первые несколько страниц тон кажется суховатым, не сразу видно, чем книга должна понравиться, и удивительно, как через пару глав втягиваешься в её дела. В сюжете не так уж много логики, но что-то настолько удалось, что и сомневаться ни в чём не хочется. Подскажи воину-медведю, где его броня, Лира! Подскажи ему!

Главные герои все непосредственные и хорошие самым честным образом. Во взрослой книге герой поступает достойно по своему выбору, и от этого его поступок теряет часть обаяния. Здесь герои ведут себя смело, человечно и трогательно потому, что они такие от природы. Лира жалеет потому, что ей жалко, а не вспоминая принципы гуманизма (как бы симпатичны ни были и такие примеры). Так часто бывает в сказках, где герои простые, но искренние сложные герои – это редкое и подкупающее сочетание.

Первые полторы книги только о приключениях, и сплошное удовольствие их читать.

(Со второй книги начинается арочный сюжет…)

Со второй книги начинается арочный сюжет, который и отличает эту серию. Он к романам приделан задним числом. Не похоже, что в первой книге Пулман вообще о нём думал, серьёзных корней в истории нет. Просто в какой-то момент выясняется, что местный chaotic neutral папа героини готовит её к сражению с силами зла (это ок для фентези), и внезапно эти силы зла это Бог, вежливо названый The Authority. Почему это Бог, а не, скажем, Шабранигдо – об этом не говорится. Ничем особым Бог папаше не насолил, разве что однажды папа залез на трон и сообщил оттуда, что силы разума и добра всегда противостояли силам послушания и делания уроков.

Читая эту книгу, я понял, как необычны все те произведения, которые действительно атеистические и для скептиков (например, HPMOR). Потому, что “Тёмные начала” это не фентези для атеиста, а самая настоящая средневековая ересь, как-то попавшая в наши дни. Автор плохо понимает теорию эволюции. Он приплёл без повода квантовую механику, и разделался с ней волшебным ножом. Весь его образ мыслей не аналитический, а мистический, он не отвергает бога, а не любит его и хочет замалевать в альбоме все его фотографии.

Это безусловное принятие предмета осквернения и нужно для ереси. Невозможно написать настоящую ересь про то, чего просто не существует. Рационалисты пишут книги про устройство вселенной, про красоту гуманности и силу человеческого духа, про то, как глупые заблуждения толкают людей на злые поступки – а не обидные пасквили.

И самое смешное (и закономерное), что бог из головы Пулмана-то в итоге никуда не делся. В книгах Пулмана есть настоящий бог, и такой очевидный, что я непонимае, о чём вообще Пулман думал, не мог же он не видеть, что пишет.

Его псевдо-“Бог”, с которым воюют герои, это обычный местный “ангел” – физически слабое создание, уступившее двум взрослым безоружным людям. Он не творец, не всеведущ, не всемогущ, каким именно образом он направляет силы косности и замшелости так и не сказано. Неясно даже, чем он лучше остальных ангелов-призраков.

Тем временем, в книгах Пулмана есть разумное, вездесущее благожелательное нечто, источник всего развития и добра в мультимирах – тёмная материя, “прах”. Оно общается с главной героиней, и даёт ей указания, которые та исполняет беспрекословно, и даже корит себя за сомнения. Это точно книга для скептиков? Как так получилось, что в борьбе рассудка и индивидуализма со слепым подчинением все хорошие герои слепо подчиняются праху-небогу, прозрениям шаманов, пророчествам ведьм, а все рассудочные индивидуалисты какие-то уроды?

Как можно написать книгу про войну с дистрофичным материальным “богом” под руководством вездесущего всеведущего разумного разговаривающего со своими служителями начала… нет, это не бог, ля-ля-ля-ля-ля, ничего не слышу. Это наука.
Ой, да что там, книга называется “Его тёмные начала”. Чьи тёмные начала? Как можно умудриться в названии книги спалить того, кого у тебя в книге нет? Уши Пулмановского настоящего бога, а не того пугала, которое победили, торчат из-за каждого шкафа, в котором Пулман прячет свои истинные впечатления о мире.

Притом в единственном месте, где Пулман перестаёт притворяться, что он не верит в бога потому, что умный и скептик, а честно высказывает свою обиду, он это делает понятно и трогательно. И одного этого рассказа достаточно, чтобы расположить к нему, потому, что в этом он прав. Он отнюдь не скептик, и не разум руководит им, а сердце, и оно подсказало ему правильно – хотя и эта причина так подходит к средневековой ереси! “Кому будет лучше,” – спрашивает другая его героиня, – “если я пойду домой, слушаясь своей веры, и не познакомлюсь с этим человеком, который мне так понравился? Кто будет счастлив от этого? Какое добро прибавится на земле?”

И это правильно, хотя всё это не имеет ни малейшего отношения к приключениям Лиры, и каким вообще боком всё происходящее с ней связано с войной её папаши до конца книг так и остаётся загадкой. И после конца остаётся. Но офигительные говорящие медведи.

P.S. А про концовку и говорить нечего. Герои оказались разбросаны по разным мирам, и не могут встретиться друг с другом. Что думает здравомыслящий человек в такой ситуации? “Различные неудачи друг с другом не связаны. Законам физики наплевать на меня. Едва ли на свете существуют параллельные миры только для того, чтобы я не мог между ними путешествовать. Нужно перебирать способы, и рано или поздно какой-то сработает.”
Что думают скептики индивидуалисты не верующие в бога и судьбу главные герои? “3 попытки неудачных – видимо, вселенная против нашего плана, я сдаюсь“. Пффффф.

Attack on Titan

После второго сезона не удержался и прочёл мангу, сколько вышло. Материала там на пару лет, так что вряд ли у меня хватило бы терпения дожидаться. Манга нарисована симпатичнее, совершенно не затянута, каждая глава полна событий, развивающих сюжет.

Но главы с 85-й случился деснот. Все запасы пороха автор истратил, сюжетные нити распутал, но оказался в таком месте, что заканчивать как-то странно. И начал по сути новую главу истории. По-моему, это ошибка: впечатление такое, что “Титанам” уже пора завершаться, хочется кульминации, а тут объявлен новый заезд ещё глав на 80, и главное — далеко за пределами того, что история обозначила с первых глав.

Штросс, Missile Gap

Оказывается, было в истории Америки время, когда они думали, что у нас межконтинентальных ракет больше, чем у них. Против их 130 ракет мы могли выставить либо 300, либо 500, либо очень скоро уже 1500, смотря кому верить. Это отставание называлось в прессе Missile Gap, “отставание в ракетах”. На самом деле у нас ракет было штук 10.

Чарльз Штросс – это автор Акселерандо, которое если вы не читали, то читайте с удовольствием.

В “Missile Gap” США и СССР и весь остальной мир в 3 часа утра какого-то дня в 1960-х, во время кубинского кризиса, сдвинулся и стал плоским. На севере вместо полюса бескрайний океан, на юге тоже, и так же по сторонам. В небе другие созвездия. Если плыть по океану сотни тысяч километров, то найдёшь новые континенты, прежде невиданые на Земле. Ядерная война теперь сложнее, чем прежде, и в этом странном мире, где 1960-е смешались с 1600-ми, СССР и США продолжают свою борьбу, отправляют колонистов на новые земли и пытаются понять, где оказались.

Повесть очень короткая, 100 печатных страниц, и я немного жалею об этом. С такой завязкой мне хотелось бы прочесть больше про этот мир, уж больно он интересен, мир, где современные страны с технологиями нашего времени вновь оказались посреди недорисованных карт, и колонизируют неизведанные земли так, как это было в эпоху Португалии и Испании: без всякого снабжения, без интернета и радио, редкими кораблями, которым приходится месяцами плыть через неизвестные моря.

“Дэвид Копперфильд”

Для классического романа неплохо, довольно интересно было читать! Бабушка Копперфильда проницательная и симпатичная, и вообще герои веселят почти современным сарказмом (обычно в старых книгах он какой-то сухой)

Только романтика ни разу не вписалась в повороты сюжета, каждый раз Диккенз молотком её в паз загонял, а иногда и пилой.

Как у них там в Англии все пьют, оказывается! Шестилетний мальчишка с друзьями “бегает в магазин за настоечкой” и перед важным делом “подкрепляется элем”.

Unsong

Спойлеры!

Почти закончился Unsong, каббалистический фантастический роман, где корпорации перебором подбирают имена бога и охраняют их по закону об авторском праве, архангел-аутист перевёл вселенную с божественной благодати на стройную и понятную ему математику, семилетняя девочка сидит у него в урагане и учит его шуткам, некто на лодке “Ни для чего не метафора” с семью парусами разных цветов катает желающих догнать бога, а Нил Армстронг пробил небесную твердь, не вернулся оттуда и теперь вещает на святой частоте. Каждую новую главу в нём происходит что-то весёлое и сумасшедшее и зашкаливающее.

Если вы хотите бесспойлерную версию этого описания, то роман про то, как главный герой случайно подобрал чрезвычайно могущественное имя бога.

О да, не исключено, что автор просто писал всё, что ему в голову придёт, как это часто хочется сделать многим начинающим фантастам, которые втайне подозревают, что их обманывают, и никакой план не нужен, и лучше бы вышло, если бы они просто следовали rule of cool. И теперь таким авторам будет ещё обиднее, поскольку у кого-то это всё-таки получается!

Изучаем хаскель

В последнее время пошла такая мода на форумах для программистов (в том числе реддит этим славен): публиковать статьи “Изучаем хаскель”, “Пишем свой первый трёхмерный движок”, “Пробуем читать ассемблер”.
И внутри автор действительно изучает хаскель, пишет свой первый трёхмерный движок и пробует читать ассемблер!
Понимаете? Не учит читателя, а сам изучает. И документирует свои неуклюжие первые шаги. Да кому это интересно? Зачем читать такую статью? Лучше уж разбираться самому.

Живое

Сол 931. Обнаружил, что образцы бактерий в пробах марсианского грунта оттаяли, и активно размножаются в присутствии воды, кислорода и компоста. Через несколько часов в биокамере появилось большое животное в форме паука или скорпиона. Поразительно!
Зажарил в микроволновке и съел. Отличное дополнение к моей картошке. Подумываю разводить их тут на мясо. Животное пыталось сопротивляться, но мало что может остановить голодного космонавта-ботаника. Ням.

Правило движения в толпе

Главное правило движения в потоке людей — не идите рядом с одной скоростью. Не так важно, сколько вас, быстро или медленно вы идёте, бабушки вы или челноки с сумками. Не идите рядом с одной скоростью. Двигайтесь как хотите, но с разными скоростями в разных рядах.

Нарушение этого единственного правила приводит к большинству ситуаций, которые всех раздражают. Парочка идёт по переходу, держась за руки, а все за ними идут с такой же медленной скоростью, и не могут их обогнать. Три тётки перегородили весь проход, и ползут, обсуждая подруг. Им хорошо, а огромному хвосту за ними злобно. Друзья идут рядом по узкому тротуару. Тут уже и встречным непонятно, что делать.

Идите цепочкой, один за другим. Когда никого не обгоняете, то следуйте в своём ряду. А то некоторым неприятно дышать в спину, им нужен простор. И они выходят в свободный соседний ряд, где идут с той же скоростью, мешая обгоняющим.

Когда вышли в соседний ряд, измените скорость. Неважно, пусть она будет лишь немного быстрее. Или даже медленнее. Главное — измените.
Люди вам спасибо скажут!

Забудьте про термины

Когда вы разбираетесь в чём-то, ваша задача не найти подходящее название, а понять, что происходит. Названия при этом даже вредны.

Названия это ярлычки, которые люди приклеивают к наборам подробностей. Заяц ушастый, живой и быстро бегает, от него не нужно ждать угрозы, но догнать его тяжело. Видите, в кустах заяц? Вы уже знаете, что он не опасен и легко убежит.

Когда вы изучаете что-то непонятное, какую-то новую тему, вы ещё ничего не знаете про местных зверей. Вы не знаете, кто убежит, кто нападёт, кто ползает, а кто летает. Вам это нужно понять, а не выяснить или придумать, как что называется. От того, что в кустах кто-то сидит, и вы назовёте это существо zaec, зубы и когти его меньше не станут. Названия это ярлычки, а вы пока не понимаете, ярлычки для чего.

Одна известная тётка-психолог придумала свой способ говорить об отношениях людей. Ситуации, которые ей попадаются часто, как-то обозначила: плюсы, минусы, дефолты, скалки. Разные стороны личной жизни называет ресурсами: работы, любви, ещё чего-то.

И вот ей в ЖЖ пишут люди и рассказывают свои истории:
"У меня был прокачан ресурс работы и спорта, так что кое-какие опоры оставались"
"В этих отношениях я была большим минусом, а он плюсовал"

Вы понимаете, что они хотят сказать? Они сами-то понимают?

Первая хочет сказать, что на работе её ценят. Может быть, что повышают иногда, что не скучно ей. И что в спортзал ходит. А может быть, в походы или на плавание. Вторая – что привязалась к парню и надоела ему. Зачем нужно было использовать хитрые слова, чтобы сказать меньше и запутаннее, чем можно было сказать прямо?

Термины нужны для того, чтобы упорядочить сходное. Тётка-психолог придумала свои названия потому, что она видит одно и то же тысячи раз. Она заметила сходства и назвала их словами. Люди, которые повторяют за ней эти слова, никакого сходства не видят, они в своей-то единственной ситуации как следует не разбираются и пришли к ней за помощью.

Ей эти слова помогают, упорядочивают годы наблюдений. Остальные рядятся в них как ребёнок в одежды доктора, и думают, что если приложат стетоскоп и скажут "у вас атипичная склеродерма", то покажут своё понимание медицины.

Это не просто смешно, а ещё и вредно. Дёргая за ярлычки, к которым у вас ничего не привязано, вы незаметно для себя рассуждаете, не приходя в сознание. Вооружаетесь пистолетом без патронов и фонарём без батарей. Вы не очень понимаете, кто такой zaec, нужно ли от него бежать или ловить его, но вы придали ему название и опознали, что "в кустах zaec", и внезапно уже кажется, будто ситуация ясна. Хотя вы по прежнему не знаете, чего ждать от кустов!

(Если ваш zaec больше собаки ростом, я бы на вашем месте свалил. Даже несмотря на то, что это zaec)

Вместо того, чтобы опираться на опыт, на свои знания, которые скажут "ты видел таких зверей, вели себя они так", люди вынуждены гадать по звучанию слова, по фразам, которые услышали от других. И целые предложения, абзацы, истории строятся из слов, которые для них как слепые пятна, и поэтому ничего для себя они ими не проясняют, никаких уроков выучить не могут.

Мало того, пользуясь неверной системой названий, вообще очень легко запутать человека и заморочить голову так, что он вовек не разберётся в смысле происходящего, но будет уверен, что хорошо всё понимает.

Понятия, которые возникают естественным образом, формируются из наблюдений. Человек понимает суть, замечает общее и придаёт этому название, чтобы легче было ссылаться на него в мыслях и разговорах. Поэтому названия, возникшие из наблюдений, всегда отражают какие-то конкретные вещи, которые действительно существовали именно в таком виде.

А вот понятия, возникшие из названий, формируются в обратном порядке. Человек встречает название, вносит ярлычок в свою картотеку и начинает собирать свойства, которые с этим ярлыком связаны. Он плохо понимает, что ищет, поэтому кладёт в эту папочку-помойку всё подряд. Подсовывая нужные примеры, легко связать у него в голове разные вещи, объединить в одно понятие зайцев и медведей и поддерживать в голове туман, чтобы он не заметил более удобного деления.

Понятия в голове устойчивы. Мозг верит сам себе, он знает, что если наблюдал 100 зайцев и увидел общее, то это правда и нечего сомневаться. Когда вы вгоняете в мозг название, которого не понимаете, а потом собираете на него мусор или вообще обман, мозг верит вам. Он принимает ваше несформированное понятие без проверки и начинает им пользоваться. И весь треш, который вы в него гоните в попытках его понять, обходит карантин и проникает вглубь вашей головы.

Вы этим подрываете основы вашего понимания мира. Ваша понятийная система, результат ваших наблюдений за миром, должна быть защищена. Ваша мысль должна стоять на крепких основаниях. Когда у вас в понятийной системе каша, когда вы не понимаете, что имеете в виду под словами, и когда в одном и том же слове смешаны подозрения на десятки разных вещей, что можно проанализировать?

Говорите и думайте теми словами, которые вам предельно ясны. Теми словами, которые вы действительно поняли. Чем более конкретен предмет, тем сложнее в нём запутаться: в физике, математике, химии у названий есть чёткие определения, поэтому там можно выучить название и разобраться в нём на лету (и то не лучший подход). В истории, социологии, психологии, тем более в философии, и в общем в жизни.

Эйнштейн говорил, что если человек разбирается в вопросе, он сможет объяснить его десятилетнему ребёнку. В этом возрасте дети не знают ни квантовой механики, ни психологии. Единственный способ объяснить эти предметы ребёнку – говорить человеческим языком. Использовать такие понятия, которые мы все хорошо понимаем. Такой разговор срывает любые покровы наукообразия, обнажает ваше непонимание, которое вы скрывали от себя за умными словами.

Юдковский описывал игру "Табу мыслителя": объяснить название, не пользуясь им самим и родственными словами. Например, вместо "заяц" сказать "небольшое четвероногое животное с серой или белой шерстью, сильными задними лапами и длинными ушами"

В Скайриме герой может вступить в коллегию бардов. Барды это певцы, напоминаю. Играют на лютнях и поют песни. У бардов в коллегии свои комнаты. Можно заглянуть в них и посмотреть, как живут барды.
У большинства бардов на книжной полке стоит книга “Как убивать и не быть убитым”.