Категория: Истории

О двух растениях

Когда я въехал в съёмную квартиру, там стояло два растения: одно садового типа, другое болотное.

Садовое стояло на свету и было хрупким и невзрачным, похожим на чахлый куст картошки, хотя за ним явно ухаживали. Болотное же росло в своём тёмном углу безпризорно, но было крепким, с сочными тёмно-зелёными листьями.

Наверное, садовод из меня плохой. Я поливал растения как мог, открывал им шторы днём, а когда уезжал, то специально ставил их ближе к окну. Всё же садовое растение слабело и слабело, пока совсем не зачахло. А вот болотное только окрепло. Воду оно пило неохотно и прекрасно себя чувствовало в темноте. В этой истории явно был какой-то урок.

…Однажды я решил почистить болотное растение, которое так хорошо пережило мою заботу о нём. И я понял, почему ему это удалось.
Оно было пластмассовое.

А я-то его поливал, на солнце выдвигал!

О силе самовнушения

Испытал на себе силу самовнушения. В деревне плохой мобильный интернет, пинги идут от случая к случаю. Мобильная вышка в 10 километрах, чтобы улучшить связь, была куплена антена типа Яги, нужно было установить.

Вчера я подключил антенну и положил её дома, связь сразу стала лучше.
Сегодня я поднял её на крышу, носом в небо. Связь стала ещё лучше!

Потом я узнал, что это направленная антена, и направлять надо в сторону точки доступа. Связь не улучшилась, стала хуже. Дошло до того, что я начал сомневаться, может, надо было оставить носом в небо.

А потом я нашёл в рутере флаг “включить внешнюю антенну”.

Не поликлиника

Наш домашний проводной телефон подобен тем, что стоят в администрациях президентов. На таких не бывает дисков, они существуют для единственной цели: когда счёт идёт на секунды и ядерные ракеты уже взлетают из шахт, властные руки снимают трубку, голос произносит “Отставить” или “Остановить удар”.
На нашем кнопки набора есть. Но они не нужны. Потому, что по нему никто не звонит. И на него никто не звонит. За одним исключением.
Время от времени, когда красное зарево озаряет землю, когда Марс входит в фазу войны и стрелки индикаторов нейтрино по всей планете зашкаливает, а учёные испуганно поднимают глаза от своих адронных коллайдеров, где-то глубоко в бункере почти в полной темноте пожилая женщина, чей голос я уже хорошо знаю, откладывает стакан виски с содовой, протягивает руку к слепому телефону без диска, снимает трубку, дожидается, когда кто-нибудь в нашей квартире ответит, и спрашивает:
– Алло, это поликлиника?
– Нет, – отвечаю я, – Это не поликлиника. Вы снова ошиблись номером.
И поток нейтрино идёт на спад, красное зарево тухнет, ядерные ракеты прячутся обратно в шахты, и только тень проносится над землёй, люди ёжатся на её пути, а детям снятся плохие сны – проносится мимо.
Это ещё не поликлиника, женщина.
Не в этот раз.

Про чистку картошки

Страшная история. Уберите детей от экранов.
Как-то раз я чистил сырую картошку, а маленький нож, которым я это делал, затупился. Он почти ничего не чистил. Если нажимать легонько, не снималась даже грязь с кожуры, если чуть сильнее – поверхность просто мялась и размягчалась. Так что приходилось давить очень сильно. Практически сдирать слой картофеля, соскребать кожуру из всех сил. Х-ххххыть. Х-хххыть.

Представьте себе это тихое удовольствие, когда тупой, беззубо скребущий по корке нож цепляет-таки плоть и сдирает целый пласт картофельной кожи? Х-хххыть. Лезвие прорывает кожуру, врезается в ткань картофеля и тянет её за собой, отрывает от мякоти, срезает шмат и тот валится на дно раковины. И следующий поскрёб! Х-ххыть.

Картошки было много, так что эти движения, эту уверенную силу давления, этот сдирающий манёвр руки я заучил до автоматизма, запомнил ладонью и пальцами.
А на следующий день я брился.
Х-хххыть.

Добро пожаловать, берегитесь

Уже не первый человек замечает то, что испытал и я, когда приезжал назад из мирных стран типа Японии:

В Японии выходишь из самолёта, садишься в Нарита-экспресс, и всю дорогу экран и вывески показывают: здравствуйте, добро пожаловать, вот карта дороги, вот время и погода, текущие новости. Очень приятно, рады приветствовать, спасибо, что выбрали нас, всего хорошего.

В России. Аэроэкспресс:
– Не оставляйте вещи без присмотра.
– Сообщайте о подозрительных лицах.
– Не отпускайте детей ни на шаг.
– Не общайтесь с незнакомцами.
– Будьте бдительны.
– Добро пожаловать в Москву.

0.09

На площади моего посёлка установлены электронные часы, которые попеременно сообщают время и уровень радиации.

Долгое время они показывали 0.18-0.19 Мкзв/ч, что примерно равно двум бананам в час. Иногда доза чуть падала до 0.17, иногда подскакивала до 0.20, но сильно не менялась.

На девятое мая часы показали 0.09 Мкзв/ч.
На десятое мая часы показали столько же.

И с тех пор часы всегда показывают 0.08-0.10 Мкзв/ч.
Один банан выключили.

Суши

Один-два раза в неделю я хожу в качалку. Я не качаюсь всерьёз, только немного, чтобы быть в форме. После качалки мне всегда хочется есть.
Обычно я покупаю какой-нибудь бутерброд в магазине рядом, и ем его на ходу. Иногда вместо бутербродов в продаже рулеты с ветчиной или какая-нибудь слойка с мясом.
Но однажды в ассортименте магазина вообще не было ничего на немедленное употребление. А есть хотелось. Тогда я купил лежавший там же набор суши за 100 рублей. Вышел из магазина, распаковал его и пошёл, поедая их по пути.

В нашем районе стоит Марукаме. Это японская забегаловка, которая действительно похожа на японские забегаловки, в отличие от всех остальных московских “японских ресторанов”. Поэтому на соседних улицах нередко можно встретить гостей из Японии.
И вот представьте себе.
Идёт вечером в десять часов группа из трёх молодых вежливых японцев в костюмах по тёмной улице, а им навстречу – хмурый, голодный русский, поедающий на ходу суши руками из коробки. Выхватывает пакетик с соевым соусом, разрывает его зубами, высасывает содержимое. Бросает себе в рот всю пачку имбиря сразу, заедает васаби, запивает половиной бутылки чая.

Вскоре в магазине пропали и суши. Теперь я ем по пути куриную ногу.

Помните, как у меня пропал болт из переходника на евророзетку? Этот переходник так и валялся у меня на столе. Много раз я собирался его выкинуть, но почему-то откладывал – сам теперь не могу этого объяснить.
И вот, сегодня болт вернулся. Лежал у меня на столе среди хлама, как будто и не пропадал на полгода. Тот самый болт с той самой гайкой.
Какая бы загадочная сила не брала его, похоже, нужда в болте у неё отпала.

Отаку-ко ацумарэ!

С тех пор прошло два года, так что надо бы эту историю рассказать.

Кирино, Куронеко и Саори в “Имоте” познакомились через японский вконтактик, создав группу “Девочки-отаку, объединяйтесь!” И вот, летом 2010-го показывали этот сериал, а зимой мне однажды было скучно, и я решил созвать сходочку Ычана.
Но не в /b/, а в /a/ – я хотел созвать анимешников.
И назвал тему, конечно, “Девочки-отаку, объединяйтесь!”

Логика тут была следующая. Во-первых, понять референс к имоте могут только хорошие люди. Во-вторых, если правда придут девочки, что, я буду жаловаться?

План был – посидеть в кафе, потрындеть об аниме.
Не могу сказать, что я рассчитывал увидеть сплошных девушек, но и что придут одни парни, тоже не думал.
Реалистично рассуждая, должны были придти человек пять парней, и одна, максимум две девушки. Потому, что такой процент девушек среди анимешников.

Тема не утонула, народ в ней общался, и человек пять-шесть даже собрались идти на встречу. Мы договорились встретиться у выхода на Лубянке.
А дело было зимой. Надев пальто, я поехал по холодной Москве к месту встречи… и приехал последним.

Выходя из метро на зимний ветер и поднимаясь по лестнице, я искал компанию взглядом.

Можно уже догадаться, чем кончилось.
Пришёл один человек.

Мы с ним подождали ещё десять минут, но никого больше не было. Тогда мы поехали к его приятелю пить водку.
Так собрались русские девочки-отаку.

Верните болт

Был у нас переходник с евророзетки на советскую. Маленький белый такой. Если присмотреться, он состоял из двух частей, воткнутых одна в другую и соединённых болтом.
Кто-то пришёл.
Болт выкрутил.
Унёс.
А две части оставил.

Вот нафига? Болтов других не было?