Категория: Книги

Впечатления от прочитанных книг.

“Заводной апельсин”

Прочёл "Заводной апельсин", книга гораздо хуже, чем я представлял по косвенным признакам, и хуже, чем кажется вначале. Главный герой – малолетний преступник. Большая часть впечатления от книги это подробные описания его избиений, изнасилований и убийств в первой половине. Этот шок-контент создаёт надежду, что у автора, может быть, есть какая-то цель, показать по контрасту наказание героя, или раскаяние, или неспособность раскаяния – хоть что-нибудь.
Будет ровно два шага развития.
Героя подвергнут вместо тюрьмы гуманному методу перевоспитания, где картины насилия будут показывать под лекарственными приступами тошноты, чтобы привить отторжение. Герой назовёт это зверством (ладно, он не объективен), а местный священник будет страдать, пить с горя, и скажет, что нельзя отнимать у человека право выбора, это хуже, чем – ну, видимо, чем когда герой убивает, грабит и насилует. У автора крыша поехала? Где тут хоть какие-то сомнения, не то, что Моральный Вопрос?
Позже герой вылечится (т.е. отменит лечение), но драться ему расхочется, зато ему привидится сыночек и жёнушка, и он скажет, что повзрослел, охохонюшки хохо, а вот дети его снова будут уродами, и их дети тоже, такова юность, сэ ля ви.

Серьёзно, это всё. Никакого итога, тейк "как стыдно отнимать у убийцы право выбирать убийство" + рассуждения о юности. А, ну и главному герою нравилась классическая музыка. Мол, склонные ко злу не всегда примитивны душой. Но и это вышло ни к чему, нравилась и нравилась.

Где-то на половине книги мне стало казаться, что автор чувствует не отвращение к своему герою, а какие-то гораздо более снисходительные чувства.

Блейк Крауч, “Рекурсия” и “Тёмная материя”

Напишу позже про кучу книг, которые прочёл в 2025, а пока то, что читаю сейчас.
Блейк Крауч пишет приключенческую фантастику, где-то между терпимой и неплохой. У мужика украл жизнь его двойник из параллельного мира. Кто-то стирает людям память и заменяет ложной. По обеим книгам сняли сериалы.

Обе книги читать можно. Даже скажу, что “Рекурсия” гораздо интереснее, чем кажется поначалу. И в ней достаточно новых событий, нет чувства, что с какой-то главы начались рельсы.

Но весь сюжет книги вкратце – (спойлеры! Если не читали, лучше не смотрите)

(спойлеры! Если не читали, лучше не смотрите)
“Что было бы, если бы машина времени досталась идиотам.”

Хелен ищет лечение для своей матери. Не видится с ней 5 лет, потом отправляется в прошлое и опять не видится с ней 5 лет. Ради безопасности! Приезжает, когда уже поздно, наплевав на безопасность.

Хелен: Нельзя, чтобы машина времени попала в злые руки. Я вернусь в прошлое, и… не сделаю ничего! Через 5 лет Слейд вспомнит про машину времени и изменит прошлое, как ему нравится, но у меня мозг белочки, я сбежала и счастлива.
Хелен (через 5 лет): ОН ВСЁ ВСПОМНИЛ, ЧТО ЖЕ ТЕПЕРЬ ДЕЛАТЬ

Брайан: Через 3 года X умрёт от заранее известной болезни, “но теперь я могу морально подготовиться”.
“Может, я ещё что-то могу? Хм-м. Надо спросить чатгпт.”

Брайан: (Спасает дочь однократно, дочь живёт десять дополнительных лет и гибнет второй раз)
Брайан: Спасти её снова? Но зачем?! Она опять погибла! По существу ничего не изменилось! Изобретатель машины времени во всём виноват, его надо убить. Ах, как я его ненавижу.

Слейд: Хелен, я сделал для тебя твою машину времени. Терпел твои истерики и кормил шампанским. Брайан, я дал тебе спасти дочь.
Хелен и Брайан: The evil must be stopped.

Хелен и Брайан: 90 лет “исследуют” и не приходят ни к каким результатам. Achievement unlocked: Мастер прокрастинатор.

Хелен и Брайан: Наша единственная надежда – получить ответ у Слейда. 28 лет мы готовились его пытать, когда пробьёт час и вернётся его память. Мы выкрали его! Время пришло!
Слейд: Я ничего не скажу. Я не услышал слова “пожалуйста”.
Хелен: Ладно, ничего не вышло, я побежала.
Слейд: Может, и без “пожалуйста” я отвечу.
Хелен: Нет времени, убегаю. Придётся думать ещё 28 лет!

Брайан: Хелен, погоди, он мне всё сказал!
Хелен: Сама природа времени против нас

В “Рекурсии” нет ничего про рекурсию! В “Тёмной материи” нет тёмной материи.

Planecrash

В очередной раз пытаюсь прочесть Planecrash Юдковского, нашёл в виде книги, читать кое-как можно (он был в виде постов на форуме).

Впечатление от формата странное!

Карисса, или как зовут в жизни второго автора, пытается делать вид, что она такой же стальной мыслитель, как Юдковский, хотя она довольно посредственный автор и пишет творчески (что бог на душу положит). Да и Юдковский не столько всецело логичен (хотя, конечно, логичен), сколько владеет вниманием читателя и направляет его на свои успешные рассуждения. Так и должен поступать автор.

Ей бы не притворяться, объяснять поменьше, а больше заставлять вселенную действовать. По сюжету она первый встречный, мало ли, чего она не знает и в чём ошиблась? Большой простор для реткона. Пусть Келтам формирует теории из происходящего, а она подстроится. Его занудству как раз и нужен фон из обывателей. Боги в их мире должны быть умными, но перспективу богов можно выдавать редко.

Но она берётся рассказывать вширь, а не вглубь. Зачем-то знает ответы на все вопросы. Зачем-то ведёт героя в библиотеку. Сама себе ставит подножки. “Герой не умеет читать, заклинание речи не даёт чтения. И говорить умеет плохо!” Всё!

Зачем сразу продвигать его в верхние соц. слои? Это книга! Он должен преодолеть сложности, чтобы по крупицам узнать сеттинг. Мир сложится сам собой – из всего, что мы видели, и во что поэтому верим.

Она же пытается сочинить огромный мир на лету, с нуля и без противоречий и безнадёжно тонет. Это непосильная задача. И скучная для читателя! А Келтам-Юдковский, вместо того, чтобы подыграть, экзаменует, критикует каждое слово и рушит для читателя веру в мир. “Неглубокий писатель и критик-зануда”.

Выводы:
– Герой должен преодолевать сложности, чтобы получать желаемое, а не всё, что Юдковскому (читателю) стало интересно узнать
– Внимание надо обращать на то, что автор хочет и знает, как продумать, и уводить от того, что автор продумывать не хочет
– Мир становится правдивым не от продуманности, а потому, что его черты закреплены событиями. То, что происходит в действии, обходит скепсис и запоминается как правда.
– Надо подыгрывать, а не разрушать suspension of disbelief

Беркли

У меня дома есть папка с заметками, куда я беспорядочно записываю мысли на разные темы, и один из файлов называется “Существование это проживание”. Если со мной однажды что-нибудь случится, кто-нибудь добудьте эти файлы и опубликуйте, может, там будет что-то интересное. И недавно я узнал забавное. Был такой философ Джордж Беркли, в честь которого названы университет Беркли и Berkley sockets. Кажется, он думал что-то похожее. Один из ключевых его тезисов звучит как “Esse est percipi”. Это название моего файла.

Естественно, с ним никто не согласился, после чего явились Кант, Гегель и прочие и, не приходя в сознание, написали свою кашу в голове.

Из того, что я бегло посмотрел: Учитывая, насколько мало тогда было известно об устройстве разума, удивительно, как мало Беркли неправ. Я не согласен только с тем, как он настаивает на формулировке, что материального в конечном счёте “не существует”, а существуют только акты восприятия. Мне кажется, он не додумал, как и зачем определяется существование. Но это неудивительно, тогда не было понимания, что мысли – физический процесс. Понимание физичности мыслей естественным образом проводит границы в правильных местах.

И несмотря на это, рассуждения Беркли нормальные, почти правильные! Почти современные! Это прямо обнадёживающе говорит, как много значит ясность мысли. Некоторые философы, которые жили позже, на том же незнании устройства ума проиграли очень много, и по сути, их рассуждения это попытки вслепую угадать это материальное физическое устройство, а не действительно скользкую философскую основу. В результате они сейчас звучат бессмыслицей, поскольку это устройство известно гораздо лучше. Беркли же пишет почти нормальные, почти разумные вещи.

Просторы/Пространство/The Expanse

Все 9 томов прочёл (прослушал) с большим удовольствием. Первые полтора кажутся суровыми, но потом привыкаешь, и это просто приключения, очень лёгкие и увлекательные! Герои, что казались буками, становятся милыми и привычными.

АрарагиДжеймс Холден с командой на без спросу найденном корабле “Россинант” летает по Солнечной системе недалёкого будущего, где люди живут на Марсе, Луне и астероидах, не проходит мимо ни одной надвигающейся катастрофы, не может так оставить любую несправедливость, дружит с воображаемым другом и иногда пытается договориться с древними технологиями.

— А Холден? Он знает?
— Если и знает, что он может сделать? Завязать с луной мирные переговоры?

— Если Фред показывает тебе эту запись, Холден, имей в виду, что родная планета ценит твои услуги. И постарайся не прищемить себе ®, на нем и так достаточно синяков. — Авасаралла, Холдену.

(Чем-то напоминает “Игру престолов” в космосе)

Чем-то напоминает “Игру престолов” в космосе – масштабом, множеством рассказчиков, политикой – но в отличие от неё, все персонажи безнадёжно симпатичны. Ни одного от природы злобного и жестокого, самые неоправданные антагонисты – самовлюблённый дурачок и некая желающая наживы фирма. Хотя катастрофы превосходят “Игру престолов”, они выглядят так несерьёзно, так абстрактно-теоретически, что не преподают никаких уроков. В ИП мир жесток, бессмысленен, и добру в нём тяжело. В Просторе, ну вот тут уничтожили пару миллионов человек, такова логика происходящего — И оказавшись лицом к лицу с этой бедой, естественно, и Кхал Дрого, и Сандор Клиган, каждый по-своему берутся за её исправление.

Сериал не смотрите. Сюжет в нём безжалостно переписали, актёров выбрали плохо, и с первых же серий исправили всё, что дураки авторы допустили в книгах. (Сами авторы и исправили! Мне остаётся только потрясать кулаком.)
Единственное, что мне понравилось там, это Миллер. Когда будете читать книги, вы полюбите Миллера (вы полюбите ПОЛОВИНУ персонажей), сериальный Миллер чем-то удивительно подходит, хоть и описан не таким. Ослик Иа со шляпой.

Особо хочу сказать про Авасараллу. Вот люди жалуются, что женских персонажей мало в книгах. Спорят, можно в Ведьмаке сделать героиней Сири или нельзя. Тем временем, кто-то пишет Авасараллу. Не имеет никакого значения, что она женщина. Она не заняла ничьего места. Каждое её появление в книгах будет вызывать улыбку читателя, и ни мужчина, ни женщина, ни протомолекула, не могли бы заменить эту сердитую бабку, самую симпатичную и трогательную героиню этих книг. (Хотя Амос, Фред Джонсон и Миллер поспорили бы за зрительские симпатии)

Слуги правосудия

Отличная книга! Её написала женщина, главная героиня в ней тоже женщина, и есть секрет. Книга притворяется научной фантастикой. Но должны сложиться три не особо скрываемых, но и не афишируемых факта, чтобы читатель хлопнул кулаком по ладони: А! Да это же книга про принца)) !

Героиня в ней – компонент 1-ЭСК ИИ корабля “Правосудие Торена”, и она не то, чтобы unreliable narrator, но скорее non-reporting narrator. Мы вроде как не ждём от неё чувств, потому, что она ИИ, но чувства у неё есть, и она их не больно стесняется. Просто не рассказывает особо о них. Вот, я пошла туда, сделала то-то, и только по поступкам видно, что она рассержена, обижена, довольна.

Книга родина захватывающих сцен, которые, благодаря своему контексту и сухому конспектирующему тону героини, немногими словами выкручивают пафос на 11:
— Так, “Правосудие Торена”?
1-ЭСК “Правосудия Торена”, поправила я.

— Прошу снисхождения вашей милости, госпожа император, — не поднимая лица от пола, сказала Сееварден, — Но получу я снисхождение или нет, без Брек я не уйду.

Слуг правосудия во множественном числе в книге нет, это ошибка перевода. Слуга только одна. Да и то, компонент правосудия.
Вторая книга переведена хуже и сюжет какой-то неинтересный, третью ещё не читал.

Лю Цысинь, Задача трёх тел

Дропнуть я эту трилогию не дропнул, и мне слегка обидно её ругать, но есть две проблемы, а точнее, одна проблема в двух лицах.

Во-первых, Лю Цысинь это Жюль Верн наоборот. В целом события его книг пока не устарели, зато каждая подробность до последней заклёпки – непродуманный стыд. Если пересказывать самые бестолковые места трилогии, то получатся как раз исходные 3 книги.

Может быть, это сказка? Если судить по последнему тому. Но сказки, шутки, притчи имеют свой тон. Например, повести Бредбери можно назвать сказками – но они так и написаны: неважно, сколько летит ракета и могут ли деревья расти на Марсе. Алиса Кэррола беседует с картами, но Кэррол улыбается, рассказывая об этом.

“Задача трёх тел” это “Алиса в стране чудес” и “Марсианские хроники” на мрачном серьёзе. С претензией на научную фантастичность. Как если бы “Автостопом по галактике” выкрутил иронию в ноль, но сюжет остался без изменений. Как торжественную притчу о будущем вселенной, мы бы слушали про снос Земли, про уведомление, которое ждало в соседней звёздной системе, и что путешественнику необходимо брать с собой полотенце. И недоумевали бы, то ли весь этот бред всерьёз, то ли это полушутливые условности, но почему так печально и внушительно?

Будь это “Алиса”, это была бы хорошая Алиса. Будь это “Автостоп”, это был бы хороший “Автостоп”. У автора бездонная фантазия, размах огромный, события яркие, но они требуют себя воспринимать всерьёз, а если их воспринимать всерьёз, то это бред, противоречащий сам себе и здравому смыслу.

И это – во-вторых. Из-за того, что автор не расставляет правильно акценты, не указывает, на что надо закрыть глаза, а во что – втянуться и наслаждаться, из-за этого втянуться не получается ни во что. Проникнись наукой! – говорит автор, ты проникаешься, а наука картонная. Следи за логикой сюжета! – звучит музыка из деснота, ты следишь, а логики в сюжете нет. Трепещи, битва цивилизаций! – говорит автор, ты трепещешь, а там драка пьяных на сельской дискотеке.

Поэтому остаётся такое странное впечатление – всё это должно было быть интересным. Должно было! Размах, фантазия, кинематографизм, даже некоторое визионерство, на которое претендует автор, действительно есть. Но читаешь – и большая часть просто проходит мимо. Кроме редких случаев, когда автор выигрывает в том, в чём и заявил себя к соревнованиям.

UPD: Невероятно! Оказывается, в 2016 я уже прочёл первый том и написал отзыв. Даже сейчас я этого совершенно не помню.

Прочёл в 2024

Настало также время постить обо всех книгах, которые прочёл за год.

Город и город

Город и город
Странная книга про город из двух половин, по типу Берлина, проход между которыми только через КПП. Но эти половины в одном и том же месте.
Когда ты в одном городе, ты долго тренируешься, чтобы не замечать никого и ничто из другой его части. Хотя она находится рядом, видеть её ты не имеешь права, и надо учиться развидевать то, на что случайно обратил внимание.

Чтобы перейти из города в город, надо ехать на КПП (соблюдая дорожные правила и стараясь не врезаться в тех, кого не должен замечать), там проходить переобучение, и проходить границу. И идти по тем же самым улицам, но замечая другую половину с другой архитектурой. Если этого не сделать, то вылезут прежде уж совсем не привлекавшие внимания аватары чего-то-там и дадут тебе пнаставления так не делать. А потом заберут куда-то, откуда плохо и не сразу возвращаются.

Прощай, оружиеПрощай, оружие/A farewell to arms
Что я ждал: Люди устали воевать. Они отложили ружья. И больше никогда не будут воевать!
Что я прочёл: I. Война ужасна, II. Любовь, III. Морковь, IV. Любовь, V. Трагический конец.
Написана книга с большой правдивостью, и когда герою страшно за эту свою Кэтрин, за него самого страшно. Грустный роман, хотя и не обязательный низачем.

Старик и мореСтарик и море
Потрясающая повесть, очень красивая, слегка скучная, но я ей очень доволен. Слушал аудиокнигу в исполнении Василия Ливанова и его голос делает её ещё интереснее.

Лукьяненко, “Изменённые” и “Поиски”Лукьяненко
“Изменённые” 3 и 4 (хотя они вышли уже давно, и такое чувство, что я должен был прочесть их раньше).
“Поиски” (и моментально забыл).
Лукьяненко в последнее время пишет книги, которые все похожи одна на другую и сразу вылетают из головы. Некоторые даже ругать трудно, вроде неплохие. Сегодня с трудом вспомнил “Форсайт” – удивительный мир, хоть заново читай. Но я уже помню, что там будет: какие-то приключения. Какие – забыл.
Даже в слабых космооперах типа “Изменённых” есть сцены, которые должны впечатлять – битва титанов с планеты размером, например. Читаешь и умом понимаешь, как это впечатляюще должно выглядеть, какая интересная фантазия. Но в одно ухо вошло, в другое вышло.

Видоизменённый углерод

Видоизменённый углерод
Это детективная книжка, которую я читал после другой, которая мне настолько не понравилась, что я теперь её и вспомнить не могу (кажется, Snow Crash). Книги мне насоветовал llama, и видимо, что-то заставило его думать, что мне понравится киберпанк.

После той забытой книги “Видоизменённый углерод” читался почти как глоток чуть менее затхлого воздуха. Главное, что остаётся от него в голове это сеттинг. То есть, сюжет не запоминается. Какой-то детектив расследовал чего-то, и в его жизни встречалось некоторое количество женщин и бандитов.
Детектив был в чужом теле. Тело у человека могут за преступления и долги отнять, и сдавать другим в найм. Так люди путешествуют на другие планеты. Разум могут и совсем оставить без тела, а потом по необходимости в другом теле воскресить. В остальном – миром правят los capitalistos, которые живут в разных телах тысячи* (не является офертой) лет, и за это их зовут мафами в честь пророка Мафусаила.
Вот. В остальном я совершенно забыл, что и зачем произошло. И ещё больше забыл, чем кончилось. Победил ли герой кого-то? Самому теперь интересно. Но читать было нормально.

Лю Цысинь — Задача трёх тел

Энн Леки — Слуги правосудия

Просторы/Пространство/The Expanse, все 9 томов

World building

Как некоторые люди, говорят, заставляют партнёров вместе "работать над отношениями", так некоторые авторы "работают над миром своей книги" вместе с читателем.

Не может автор просто взять и рассказать интересное. Хотел бы, но книги так не пишутся! Сначала мы должны выяснить, как устроен мир (worldbuilding). На это нужно несколько глав. Которые автор с трудом сочинит, ибо самому неинтересно, а читатель с трудом прочитает.

Затем по одному познакомимся с героями. Нельзя просто ввести их в сюжет! Увидим, как течёт их жизнь, когда ничего не происходит. Накачаем пустыми подробностями слова "просто люди какие-то".

И только после свадьбы сюжет. Хорошие книги с бухты-барахты не начинаются. Чтение это тяжёлый труд!

Товарищи графоманы! Книге не нужен world building и character building. Берите и рассказывайте, что хотели рассказать.
"А что я могу сделать, если он недослушал объяснения мира и ушёл? Я даже не успел начать сюжета!"

Что прочёл в 2023

Project Hail Mary

Project Hail Mary

От автора Марсианина, технически бестолковое, но всё равно милое.
Всю дорогу казалось, что вот-вот начнётся романтика, но книга настолько полна аутизма, что вместо этого Гендо пинками посадил сына в робота и отправил спасать мир. Серьёзно, не расчитывайте на романтику.

Почему бестолковое: Ну, если вы можете взрывать льды Антарктиды и строить безумные экспедиции к звёздам, то достаточно было повесить на орбите мощный излучатель в узкой нужной частоте, и все жучки бы сами к вам прилетели, да ещё и энергии бы привезли.

Ещё: Артемида: Про дочку сварщика на лунной станции.

Кинг — 11-22-63

Кинг — 11-22-63

Похоже, эту книгу Стивен Кинг недописал когда-то в молодости, а теперь закончил как смог и опубликовал. Она добрая и симпатично наивная, как его ранние книги, и видно, как она заходит в тупик, после чего завершается совершенно по касательной. Читайте с удовольствием.

Вот, написал огромный пост.

Ещё читал “Под куполом” и “Duma Key”, но они скорее обычные кинговские современные.

Роберт Грейвс — Я, Клавдий

Роберт Грейвс — Я, Клавдий

Отличная книга от лица Клавдия Тиберия Друза, будущего пятого римского императора, после Калигулы, Тиберия, Августа и Цезаря. Неуклюжий задрот, он живёт в римской версии Игры престолов:

— Мне снился вчера удивительный сон о вас, господин Клавдий; позвольте рассказать. Вы снились мне юным калекой; в дом калеки ворвались грабители, убили его отца и множество родных и друзей, но он пролез сквозь окошко кладовой и поковылял в соседнюю рощу. Там он залез на дерево и затаился.
Воры вышли из дома и сели под деревом, где он прятался, делить награбленное. Вскоре они поспорили, кому что взять, и убили одного, а потом ещё двух, остальные же стали пить вино и заверять друг друга в вечной дружбе; но вино отравил один из убитых прежде, и все они погибли в муках.
Калека слез с дерева и собрал все богатства, и нашёл среди них много золота и драгоценных камней, которые украли из других домов: он забрал всё в свой дом и разбогател.
Я улыбнулся:
— Сон интересный, Бризей. Но ведь калека так и остался калекой, и все его богатства не смогли вернуть к жизни его отца и родных?
— Нет, милый мой, но возможно, он женился, и сам стал отцом кому-то. Поэтому выбирайте хорошее дерево, господин Клавдий, и не спускайтесь, пока последний из воров не умрёт.

Заодно: Historia Civilis, там как раз есть предыстория до Августа.

Во второй книге история самого Клавдия стала суховата, зато полкниги занимает трогательная история Ирода Агриппы.

Есть аудиокнига на английском, она начитана отлично. (Но я её ставил 130-150%, иначе слишком медленно).

Филипп Дик — Человек в высоком замке

Филипп Дик — Человек в высоком замке

Странная короткая повесть про мир, где во второй мировой победили немцы. Даже не знаю, как её описать. В этом мире есть писатель, который сочинил книгу про мир, где немцы не победили. Но это не наш мир.

Какая-то медитативная повесть, говоря мутными словами. В ней просто что-то происходит, и мы можем наблюдать. Просто видим кусочки большого мира из зазеркалья. И в этом зазеркалье есть своё зазеркалье, в которое смотрят они, с теми же мыслями, что мы — в их. Под нашим углом сквозь это второе зеркало уже почти не видно.

Оруэлл — Скотный двор

Оруэлл — Скотный двор

Читайте ту версию, где Звероферма, Майор, Снежок, Пискун, и т.д.. Но в моей аудиоверсии при этом была Кашка, а не Люцерна, и Моисей, а не Мозес. Это я полностью одобряю. Пятнадцать переводов, и ни одного, где все имена были бы нормально переведены!

Лермонтов — Печорин

Лермонтов — Печорин

Лермонтов погиб в 26 лет! Я искал столько смысла в пафосном красивом поведении Печорина, а это просто I AM ATOMIC. All-Range.

Белая гвардия

Белая гвардия

Булгаков красиво пишет, и некоторые главы интересны, но другие, как в Мастере и Маргарите – поток сознания. Это самый первый его роман, просто зарисовки из слегка переименованной собственной жизни.

Я надеялся увидеть эпоху от первого лица, как в “Клавдии”, например. Но это скорее “Доктор Живаго”: созерцаем пупоквнутренний мир героев, а не события. Книга для современников, а не для посторонних.

Весь невидимый нам свет

Весь невидимый нам свет

Неинтересная книга. Не помню, зачем её скачал. Чей-то брат во времена нацизма становится нацистом. У какой-то слепой девочки теряется отец, но оставляет ей загадку о сокровище. Какой-то собиратель сокровищ для Рейха ищет это сокровище. Терминатор идёт по следу, Сара Коннор убегает, слепая Мария Коннор прячется на чердаке и передаёт обучающие программы, которые слушает брат-нацист-поневоле. У-у, на свете всё связано!