Категория: Книги

Впечатления от прочитанных книг.

Грег Эган – Ортогональный цикл

Скамейка мехмата, если вы не слышали об этих книгах, доставайте свои вувузеллы, вы будете куплены с потрохами. Рано или поздно кто-то должен был написать книги в таком ключе, но требовалось действительно физмат-образование, а не та фигня, которая обычно есть у авторов научной фантастики. Ну и литературное мастерство, естественно. По второму пункту Грег Эган годен, по первому он подходит на 150%.

Orthogonal – это книги о волшебном мире, в котором звёзды оставляют на небе радужные следы, цветы светятся по ночам, герои этих книг бесформенные существа с двумя парами глаз и шестью руками. Время в этом мире устроено так же, как пространство. В метрике рядом с координатой времени стоит тот же знак, что рядом с X, Y и Z. Она им ортогональна. В их четырёхмерном пространстве-времени просто четыре равнозначных измерения.

Этот мир физически обоснован. Всё волшебное и загадочное в нём не случайно, автор сел и продумал, как мир устроен, как работает в нём гравитация, электромагнетизм, квантовая механика, нашёл подходящие условия, при которых могла бы существовать материя и какой бы она была, как устроена химия, как могла бы быть устроена биология. Все три книги герои-умняши разбираются в физике своего мира и покоряют его, и вместе с ними разбираетесь вы.

(далее)

Конечно, без условностей продумать на физическом уровне другую реальность тяжело. Мы в настоящем-то мире не всегда можем угадать, как сочетаются известные нам законы. Но те, кто читает такую вводную, часто недооценивают хардкорность книги. Ну что там может быть, научная фантастика с какими-то заигрываниями с физикой, правильно? Раз говорят, что хардкор, то про СТО что-нибудь будет.

Вот примерно то, что вас ждёт (разделы тёмным цветом). Бледный цвет это дополнительные главы для любопытных. Это уже не научная фантастика, а почти фантастическая наука. По этому материалу можно прочесть курс теории относительности и теории поля посторонней вселенной, и неплохо, чтобы его кто-нибудь правда прочёл, потому, что благодаря таким примерам можно яснее понять в том числе и физику собственного.

Между этими главами обычные книжные главы, написанные в спокойном и взрослом ключе. Герои симпатяшки, и даже злодеев-то толком нет, хотя какие-то силы косности регулярно отсвечивают. Флегматичная толстенькая Ялда, верные Карла и Карло, предприимчивый Юзебио ближе и симпатичнее многих человеческих героев. Терпеливые умняши побеждают несправедливости природы и общества, как за них не болеть?
Внезапно и с художественной точки зрения книги интересны, как интересна жизнь людей в разных утопиях и антиутопиях, отличия в их привычках и в том, что кажется им естественным.

Я читал буквально несколько книг, которые стоят особняком среди прочей околонаучной фантастики тем, что настоящие, не поверхностные: о чём бы они не говорили, они разбираются в этом не хуже читателя. Одна из них это хорошо известный HPMOR. “Ортогональный цикл” не похож на него, но вызывает похожее удовольствие. Он проработан в другом, но это такая же редкая, сложная игрушка для ума.

Надемоногатари

На этот раз название случайное – в отличие от Кои или Орока. Книга интересная, и хотя не настолько трогательная, как Кои, но вполне приятная и приключенческая. Это вроде как “внесезонная” книга, значит, всё уже давно кончилось и сюжета нет, но сюжета почему-то больше, чем в половине цикла про какого-нибудь Коёми. (А в абсолютных единицах примерно на одну нормальную повесть).

Сюжет: Ононоки посоветовала Надеко нарисовать четырёх помощниц, чтобы быстрее научиться рисовать мангу. Помощниц Ононоки ожививила. Надеко нарисовала: Надеко-стесняшу, Надеко-дразняшу, Надеко-маньячку (опенинг к Отори) и Надеко-богиню. 20 минут спустя: Надеко бегает по городу и ловит четырёх разбежавшихся Надек, среди которых богиня. Так Сенгоку Надеко стала шикигами-цукай, только скорее… шикигами-цукаэнай.

С самой Надеко произошли симпатичные изменения. Из глупой девочки она превратилась в скромную и умную героиню. Даже в Кои она была по большей части реквизитом для выступления превосходного Кайки, чего уж говорить об Отори – просто случайный ребёнок. Только в Орока ей впервые начинаешь сочувствовать, а здесь она прямо неплохой герой. Лучше, чем половина предыдущих, по крайней мере.

Грег Эган, Orthogonal

Остро нужен раздел реддита /r/AskImaginaryScience.

Ларри Нивен – Мир-кольцо (Ringworld)

Классическая фантастика про мир вроде того, что потом показали в Halo. Т.е. где люди живут на внутренней части планеты-кольца. Оригинальный Ringworld неплохой: несложный, любопытный и везде в нём какой-то приятный очень лёгкий юмор, как в “Неукротимой планете” Гаррисона (про Язона дин Альта). Хороший автор, милая книга. Получила Хьюго, Небулу и Локус.

Чем-то напомнила ещё две книги: Лукьяненко “Звёзды – холодные игрушки” (наверняка Ringworld на неё повлиял, особенно на Счётчиков) и Волшебника изумрудного города. Верные товарищи главного героя это Страшила, Лев и Железный дровосек. (Я теперь прочёл, что и автор однажды это заметил!)

Ringworld Engineers и Ringworld Throne были написаны через 10 и 26 лет и с ними произошло очевидное: они немного протухли. Трудно сказать, где их лучше бросить: вроде бы они даже не плохие, и камрадерия тигра в Engineers весьма симпатична, но и особого смысла в них нет. Можно просто прочесть выжимку из любопыства.

Акунин – Приключения Фандорина – “Не прощаюсь”

Гораздо лучше нескольких предыдущих книг про Фандорина, хотя всё равно не чистокровная фандоринская повесть, а что-то среднее с книгами про Романова.

Из прошлого тома автор выпутался великолепно, нисколько не предсказуемо. Всё начало книги отличное, это настоящий Акунин в лучшем виде. Сцена в поезде надвигается, её очертания видны издалека и происходит она внушительно.

(ещё заметки, большие спойлеры)

Ещё заметки, большие спойлеры:

Наконец-то встретились Фандорин и Романов в одной книге! Два героя такой симпатичности. Но друзьями они так и не стали, и теперь уж и не станут. Эх!

Переход Романова к красным я как не понимал, так и не понимаю. Однажды прочёл все 10 книг и вроде понял, а теперь опять забыл.

Романов не похож на Фандорина, и это видно, когда Акунин пишет от лица то одного, то другого. Акунин молодец.

Завершить цикл смертью Фандорина мне кажется не суперской идеей, как бы трогательно это не было описано. Писатель не должен поступать обыкновенно. Помните, как Конан-Дойль расстался с Холмсом? “Милый Ватсон, в этом изменчивом мире вы один не меняетесь”. Потому, что один раз он Холмса уже убивал.

Поэтому и любовные истории трогали в первых книгах, а сейчас их пролистываешь. После 40 пассий никакой романтики не осталось, так, повторения. К тому же они потеряли нежность. Вот с Романовым история ничего (хотя и тот налетал много вылетов).

К чему была история с Масой и китаянкой я не понял.

Фандорин на побегушках у 15-й жены тоже не смотрится мило.

Если уж надо было Фандорина убить, наверное, это сделано грустно и неплохо. Хотя опять же, гибель ни за что. Титаны должны гибнуть от титанических сил. Я понимаю, это символизм, чистота и благородство преданы хорошими людьми ради светлого будущего, параллель с жалостью Романова чуть раньше тоже вижу, но всё-таки! Сидя на дрезине и наблюдая птичек, подорвался, дёрнув рычаг. Мех.

И это после того, как в середине книги мигом возродил ссхошиеся за 4 года мышцы, то есть, совсем уже магией овладел.

Peter Watts, Blindsight

Прочёл Blindsight – научная фантастика про первый контакт с умным и непостижимым инопланетным организмом на окраине Солнечной системы. Кое-какие интересные моменты (умеренные спойлеры!):

1. Главному герою в детстве отрезали половину мозга, чтобы починить эпилепсию, и в результате он стал аутистом, который просчитывает все отношения логически. К примеру, когда ему было трудно, он “мог бы обратиться за поддержкой к нескольким людям, с которыми имитация дружбы удавалась ему особенно хорошо”.

Хотя аутизм получился половинчатый, герой не социопат, он всё равно любит своего папу, о девушке потеряной жалеет, с людьми хочет сблизиться, просто социально неуклюжий и привык так жить, а просчитывать людей у него получается хорошо, вот и просчитывает. (спойлер)Да и плохо он просчитывает людей-то, только хвастает! А как доходит до дела, никому он ловко не отвечал.

2. Пришельцы разговаривают с людьми охотно и дружелюбно, примерно так:

— Хотим приблизиться к вам на 300 км, разрешаете?
— Кто мы такие, чтобы что-то вам запрещать!
— Но вы не имеете ничего против?
— У всех решений есть доводы за и против, но так или иначе, решение принимаете вы.
— Ну так мы приближаемся?
— Приближайтесь. Однако имейте в виду, что обстановка здесь может вызвать у вас недоумение.
— Что это значит? Нам угрожает какая-то опасность?
— Как сказать! Наши с вами понятия опасности наверняка различаются. Мы бы никогда не пренебрегали опасностью.

Короче говоря, (спойлер)СПОЙЛЕР: команда считает, что это чатбот Алиса, отдельные ответы которого не имеют смысла, но общая интонация беседы что-то говорит о происходящем в разуме существа. Для него эти переговоры непонятны, оно умело подражает тому, что услышало от людей, но выбирает фразы не случайно, а пытаясь своим безумным инопланетным образом что-то сказать. Или, может быть, просто задержать людей – не вникая в суть, изучить их разговоры и говорить подходящим образом, чтобы отпугнуть их.

3. В книге есть вампиры, которых люди зачем-то возродили потому, что вампиры умнее людей. Хотя у людей и так есть искусственный интеллект, который тоже их умнее. Автор попытался придать вампирам разумное объяснение (автор биолог).

4. По замыслу Blindsight это наполовину размышления о разуме, сознании, бессознательных процессах – автор высказывает много всякой ерунды на этот счёт. Например, что сознание только мешает, и что высокоорганизованные бессознательные системы эффективней.

Хотя по-моему, очевидно и легко проверить, что сознание в смысле рефлексии есть в какой-то мере у всех развитых животных, а значит, это не просто игра природы. К тому же, до какой-то степени без рефлексии невозможно жить, любой должен воспринимать себя как объект в мире, уметь посмотреть на себя со стороны, чтобы предсказать реакцию на свои поступки.

По-моему, ничего полезного по этим вопросам автор не сказал, но зато написал неплохой научно-фантастический хоррор. Вот это у него получилось хорошо, он раз за разом убаюкивает мирным разговором, а потом без предупреждения вбрасывает какие-нибудь суставчатые тени или ужас на лице спутника, или “не оборачивайся и не двигайся”.

Что ещё читал в 2017

О чём не написал длинных постов.

Пастернак, Доктор Живаго – на самом деле ещё в конце 2016. Очень красивый текст, но сюжет я с трудом выдержал. Один герой понравился, это тот, который всё бросил и пошёл революцию делать, когда увидел, что его не любит жена. А герой Пастернака фиалка какая-то, всю книгу дрожит на холодном ветру.

Раньше я только переводы Пастернака встречал, не знал, что сам по себе он пишет хорошо.

Юдковский, Dark Lord’s Answer, A Girl Corrupted Юдковский после Поттера пробовал себя в разных жанрах. Про эти две повести говорит, что первая слишком серьёзная и скучная, а вторая отвязная и весёлая. Всё наоборот. Обе не HPMOR, но вторая скорее бестолковый тупак, хоть и забавный и с типичным Юдковским наукоюмором, а первая хоть немножко любопытная, не просто смешулечки.

Наверное, это урок, что всегда надо метить высоко. Кажется наоборот: метишь высоко и получается не всё, чувствуешь, что дело не удалось. А если особо не стараешься, то потом приятно удивлён, что получилось не так уж плохо. И кажется, что особо не стараться – выгоднее. Но это субъективное восприятие. А объективные мерки существуют, и читатель будет судить именно по ним.

Юдковский, The Hero with a thousand chances.

Толстой, Анна Каренина Впервые прочёл “Анну Каренину”. Правильнее было книгу назвать “Константин Левин”. Истории Карениной и Левина почти не пересекаются, и история Левина главнее. Видно, Толстой хотел написать философский трактат и разбавил его скандалами интригами изменами.

Каренина капризная дама. Я думал, её ухажёр будет поручиком, поматросит и бросит, а он ей был верным мужем и уважающим. По-моему, ей не нравилось, что она не могла им вертеть. Ей недостаточно было спокойной любви, нужно было, чтобы Вронский с ума сходил, а ей бы это сумасшествие поднимало самооценку.

Кларк – Космическая одиссея 2001 – слышал про фильм и представлял себе какие-то звёздные войны, а на самом деле просто корабль снарядили и отправили к Юпитеру изучить неопознанное строение на нём. Вся книга про то, как он летит. Без особого артхауза, НФ как НФ.

Кларк – Свидание с Рамой – на эту я, наоборот, возлагал надежды. Ждал из-за названия философский подтекст. Но нет, просто в Солнечную систему прилетел полый цилиндр 20 на 30 км с мирком-автоматом внутри, люди слетали туда посмотрели его и вернулись. Вот весь сюжет. Читать интересно!

Кларк – Фонтаны рая – книга про строительство космического лифта, в интересных подробностях, какие даже в голову-то поначалу не приходят.

Кори Докторов – Когда сисадмины правили планетой. Какая-то бестолковая повесть: вроде бы пыталась быть шуткой, а потом кажется, что написана на полном серьёзе. И окончилась ничем.

Greg Egan – Uncanny Valley – рассказ про андроида, в которого скопировал память умирающий богач. Получился этот же богач, но другой, он помнит не всё, теперь пытается встроиться в его (свою) жизнь.

Шекспир, Гамлет – прочёл в английском, текст не сложный. Два перевода посмотрел, оба в чём-то хуже. Например, когда Гамлет ругал женщин за лицемерие, и говорил, что все ужимки их знает и рисунки (paintings) их знает, обоих не смутило, что это за “рисунки”, так и перевели. (Это о макияже на самом деле)

Ворм

Наконец я дочитал эту повесть, я читал её полтора месяца. Супергеройскими сюжетами я теперь сыт по горло. Из этой темы и так сложно выжать что-нибудь интересное, а уж Ворм всё, что можно было сделать хорошего, выдоил до конца.

Повесть огромная. Средняя повесть на английском содержит примерно 100 тыс. слов, маленькие от 40 тыс., большие до 200. Ворм в длину полтора миллиона слов (1 500 тыс.):

Это значит, что когда прочёл 90% книги и читаешь развязку, ещё остаётся прочесть примерно “Анну Каренину”.

В этом есть проблема… (далее)

Обычной книгой если зачитываешься до 2 ночи, то хотя бы дочитаешь её до конца и ляжешь спать. Ворм никогда не дочитаешь, сколько не читай. Даже если держаться до 5 утра, читать останется почти столько же, сколько было. Это как лететь до ближайшей звезды.

Хотя по длине Ворм как 20 обычных томов, но сюжет всё равно похож на однотомные, просто великанский. И стулья в нём великанские, и ложки великанские, а так всё то же самое. В первых главах героиня приткнулась к первым попавшимся маргиналам. Можно было бы подумать, что за 20 томов она повстречает других более важных людей, но нет, всю книгу это и были её лучшие друзья.

Во вступлении автор делает прямо-таки обнадёживающий trigger warning:
Эта книга не для юных или впечатлительных читателей. Тем, кого нужно предупреждать о жестоких сценах, лучше её просто не читать.

Увы, никакой угрозы для юных и впечатлительных читателей нет. Автор слабак: за редким, специально выбранным исключением, до последних глав никто из главных героев не погиб, где должен был. Никто! Все опасности отменились, залечились и чудом миновали.

Тем смешнее это выглядит, что второстепенных персонажей автор перемалывает как мельница, безжалостно и без долгих размышлений. Во время битвы с Левифаном, шедшей целый том, браслеты на запястьях у геров оглашали погибших бесперерывно. Каждые 2-3 страницы новая пачка имён, автор пишет, что кидал кубик: убит, убит, контужен, убит. Многие второстепенные персонажи погибли так бесславно, за кадром, одной строчкой.

Главную героиню Тэйлор в маске зовут “Скиттер”, это по-русски “разбегаться врассыпную”. Она эффективный менеджер. Её сверхспособность — управление тараканами. Вот чего она успела с этим достичь к середине книги:

  • 204 разбойных нападения, из них 127 с телесными повреждениями, 6 на сотрудников полиции,
  • 58 случаев увечий, из них 6 в отношении сотрудников полиции,
  • 33 случая взятия заложников, соучастник ещё в 1,
  • грабёж, вымогательство и соучастник ещё в 1,
  • противоправное заключение, измена родине и соучастник ещё в 1,
  • соучастник в 19 случаях непредумышленного убийства, умышленное убийство сотрудника правоохранительных органов
  • и “не знаю уж, как это посчитают — насовала в глаза человеку личинок. Для самозащиты”.

Убить Тэйлор невозможно. Один злодей телепортировал её в подвал, ослепил, застрелил, поджог подвал, забаррикадировал выход, поджог весь дом, поставил вокруг несколько взводов вооружённых солдат и окружил всё это забором. Это не помогло.

Тэйлор детерминатор. Когда нормальный человек думает “аааиииееаааа у меня нет руки”, Тэйлор думает “трёмя оставшимися пальцами я могу надавить на гашетку и маневрировать, теперь — как мне нанести урон?”

Также, к сожалению, Тэйлор — Марти Сью (Марти потому, что автор мужчина). Нормальный герой поступает некрасиво и читатели хмурятся, он не вызывает симпатии. Марти Сью поступает некрасиво? Ой, но ведь он так сомневался, ну разве можно с него спрашивать больше? Как ему любимому не посочувствовать, ведь у него такая сложная душа.

Причём заметьте различие, например, с Поттером из HPMOR: тот тоже бессмертный всемогущий ходячий аватар Юдковского, но его моральные закавыки честные, это такие вопросы, над которыми любой человек бы замялся. А где нормальному человеку ответ ясен, он ясен и Поттеру, и тот не морочит нам голову своим глубоким внутренним миром, пытаясь оправдать 2×2=5.

В целом с этим можно жить. Тэйлор не делает ничего такого, чтобы за ней совсем противно было следить.

Самое захватывающее в Ворме это главы-катастрофы, как битва с Левиафаном. В них соединены кинематографические панорамы апокалипсиса: бури, наводнения, рушащийся город, — и макросъёмка, когда опасность угрожает самой рассказчице и она перечисляет каждую мелочь и успевает передумать десятки мыслей за доли секунды. Автор знал, как здорово это ему удаётся, и катастроф будет много.

Также, разумеется, интересно смотреть за победами Тэйлор, и повесть умеет не отдавать слишком многое раньше времени. Прокачивает её аккуратно, апгрейдов к силе выдаёт с гулькин нос, в первую очередь новые стратегии, хитрости. Cценами, которых читатели ждут с первых глав, дразнить книга будет долго, но всё-таки они будут. Почти каждая сцена, которую вы ждёте, будет; пустых обещаний в сюжете почти нет.

Кульминация и концовка тоже вполне новогодние, если вы понимаете, о чём я. С Дед Морозом, Снегурочкой, салатом и салютом.

Повесть длинная и во многом несовершенная, иногда я уставал, но бросить читать её никогда не хотелось. Если хотите, чтобы месяц-другой под рукой была всегда увлекательная книга, которой можно себя занять, то обратите внимание. Это, конечно, не HPMOR, но как развлекательное чтение вполне годится.

Ворм #15

Всё-таки Worm неровный в высших моментах, он то ловит правильную волну и воодушевляет, как хороший приключенческий боевик, а то нагнетает напряжение, а потом разочаровывает скучной развязкой.

Например, вторая победа над Лангом была супер, я читал её как та собака “Господи, да это прекрасно!“. Это была хорошая победа, хоть автор и подсуживал. А победа над Койлом уныла, не выдам большого секрета — Койл перехитрил героев, те перехитрили Койла, он обманул их ещё раз, и когда герои должны были напрячь силы и победить его окончательно, Койл вдруг просто проиграл. Загнал героев в безвыходное положение, расставил декорации для их триумфального превозмогания, поднял руку, чтобы дать сигнал к находчивости и храбрости… и тут из кустов вышел басманный суд и объявил ему поражение. Спасибо, все свободны.

Победы в мальчишеском боевике должны быть убедительными! Важен не формальный счёт, а кто сильнее и лучше. Когда Койл проигрывает на высоте положения, окружив и обезоружив героев, то никакой победы не чувствуется.

Другое, что быстро лишает книгу остроты сюжета: снова и снова автор практически убивает ключевых персонажей, наносит им непоправимые травмы, а затем лечит. А происшествие с Гру в арке Slaughterhouse Nine ставит на саспензе окончательную жирную точку. Не может быть никакого саспенза, когда у событий нет последствий. Если в вашем хорроре персонажа хватают, отгрызают ему голову, а он прикручивает её на место, страшно ли будет за него дальше?

Ворм

Если б я заранее знал, что Ворм такой захватывающий! Я как-то по списку глав представлял себе хард-НФ, а это просто подростковый Бличедеснот up to eleven. Прокачка, плохиши, отмщения которым ждёшь не дождёшься, кинематографические бои с невероятными противниками, головокружительные победы! “Кисама, это у тебя не банкай… – Сейчас ты узнаешь, у кого тут банкай!”

Только героиня ещё и не думает о себе много. Она просто решает встающие задачи эффективно, и не только у её врагов, но даже у читателей волосы встают на затылке от того, что добро сделало со злом.