– Что здесь сказано по сути? Что герой вообще хочет сказать? Вот если своими словами.

Можно даже начать новую строчку и прямо напечатать объяснение, как если бы писали другу. И когда вы действительно проясните, что герой хочет сказать, то слова придут. Они не приходят от неясности.

То же самое когда пишешь собственные мысли. Иногда вроде бы знаешь, о чём хочешь написать, но подолгу не можешь подобрать слова. На самом деле в такие моменты часто только кажется, что знаешь. Можно прямо оторваться от параграфа, отступить пару строчек и сформулировать, что ты хочешь написать, в любой форме. Если хоть в какой-то получится, то дальше будет получаться и в более художественных.

Очень плохо, когда получается удовлетворительно сформулировать слова (навести лингвистический лоск), так и не поняв на самом деле сути. Не спросив себя о ней.

Как “всплескивают руками”? Когда это делают? Вспоминается только, что со словами “Какой кошмар!”. А заламывание рук – знак отчаяния.

– Кажется, да.
Не годится! “Казаться” могут предметы вдалеке (“Кто это там на эшафоте?” – “Ба! Кажется, Пупкин”), ну в крайнем случае, будущее (“Кажется, Пупкину кранты”), но никак не прошлое! Где это оно “кажется” (показывается)?

– Вроде бы да.
Не годится! “Вроде” значит “похожего рода, сорта” (“Чья это дача?” – “Вроде бы депутата какого-то”). Вы же со светом поступили вполне определённо, либо выключили, либо нет.

– Полагаю, да.
Не годится! Полагают верным то, на чём строят дальнейшие рассуждения (“Полагаю, здесь теперь не искупаться, так что надо искать новый пляж”). А тут речь о ваших сомнениях, а не предположениях.

– Наверное.
Не годится! Какое же это “на верное”, когда вы не уверены? Правильное употребление: “Почему стоим?” – “Наверное, депутата везут.”

– Возможно.
Не годится! А то мы не знали, что это возможно! Правильное употребление: “Возможно, будет революция”.

– Видимо.
Что это вам “видимо”, когда дом далеко-далеко? Правильное употребление: “Что солдаты там делают?” – “Видимо, охраняют мир и порядок.”.

– Скорее всего.
А что, было соревнование в скорости выключения света? Правильно – указать на событие, которое случится прежде любых других: “Скорее всего, президент выступит с заявлением.”.

– Да выключил я, выключил, отвяжись от меня!

Риарден равнодушно взирал на опустошение, порождённое его собственным равнодушием. Несмотря на то, какую тяжёлую борьбу пришлось ему выдержать в прошлом, он никогда не приходил к мерзкому отрицанию желания действовать.

Вы понимаете, что здесь написано? Равнодушно порождённое его равнодушием! “Какую бы тяжёлую, ожесточённую борьбу не приходилось вести ему в прошлом, он никогда не опускался до такого гадкого безволия”.

Она лежала неподвижно, соединив отдых с ожиданием поворота ключа в замочной скважине. Алхимия, чёрт её дери! Летели три крокодила, один фиолетовый, а другие на юг.

Лихорадка перехода на уголь свалилась на его плечи, словно груз золота. Ага: и убила его. Или это был не груз золота, а, хотя бы, мешок? А то, как предлагает другой человек, “Лихорадка перехода на уголь пролилась на него золотым дождём”? Или “обернулась для него”. Ну хотя бы “легла на него золотым грузом”, уже это куда лучше звучит.

И бесконечные – “Это плохая психология”, “Это распоряжение правительства”, “Это приведёт к неприятностям”, “Это проект высочайшей важности”. Что приведёт к неприятностям, что проект высочайшей важности? “Вы плохой, никудышный психолог”, “У вас будут неприятности”, “Так постановило правительство – нельзя же отказывать правительству!” – “Почему?” – “Да потому, что проект очень важен!”

Автомобили напоминали “путников, бредущих в пустыне среди выжженых солнцем скелетов лошадей”. А по краям пустыни – мёртвые с косами стоят! “Но ещё остались люди, которым удавалось достать топливо по знакомствам, о которых никто не спрашивал”. То есть, то ли знакомства, о которых спрашивали, переставали работать. То ли не по всем секретным знакомствам удавалось достать топливо. То ли не спрашивали о людях, которые могли по ним что-то достать. То ли переводчик спал, когда это печатал. Вот одно из четырёх.

Думаете, преувеличиваю?
Попробуйте, когда смотрите очередной ситком или американский фильм в дабе, задавать себе вопросы каждые три фразы: о чём только что сказали? Как это связано со сказанным раньше? Что я узнал из последней фразы?
Вы удивитесь, каким дебильным внезапно окажется фильм. Выяснится, что половина реплик не несут никакого смысла, и вообще непонятно, к чему относятся и зачем сказаны. Однако зрители так привыкли к этому дебилизму, что считают его нормой. Считают, что это художественная необходимость.

Да нет же!
Откройте любую хорошую книгу…

В рамках!
В рамках – это когда шаг влево побег, шаг вправо расстрел. Семинары-то провели, но только в заданных рамках, всё лишнее – жёстко резали. Нечего людям выходить за рамки учебно-просветительской работы. Место знать надо!

Вообще-то, уже “только о” с двумя “о” звучит плохо, однако тут огласовка как-то справляется – на речи это превращается в “толькаАдол”, которое можно терпеть. Но уйти от заложенной мины не получится: через пару слов возникает монстр “ноио”, который почти что вязнет в горле, и уж подавно вязнет на письме.
Жуткая штуковина.

Варианты замены:
– Он помнит не только о долге, но также о друзьях.
– Он помнит как о долге, так и о друзьях.

Поспорил бы вот с чем:
Несведущим людям часто кажется, что критерием для того, чтобы считать что-то нормативным является распространенность варианта. Я сейчас утрирую, но, к примеру, если половина населения говорит “шОфер”, то это не значит, что “шОфер” и следует считать правильным. Ни в коем случае! […] Основной критерий: инновация, которая родилась в живой речи, должна обязательно быть поддержана языковыми законами, соответствовать языковым закономерностям, внутренней логике развития языка.

Языковые законы появляются из языка. Язык появляется из языковых законов. Хвост гоняется за собакой? Или в промежутке кто-то влез, и пытается определить себя судьёй языка и путь указующим?

Мне сейчас ничего не остаётся, кроме как трепетать от страха вместе с нашей главной героиней, паникующей, словно мелкие зверушки, попавшие на звериной тропе в засаду бенгальского тигра. А всё из-за нашего не слишком внятного фильма, который крутили на проекторе пару дней назад.