void

Похоже, у меня нет метастаз в лёгкие, это просто пневмония </sarcasm>

Выглядит как радужная наклейка во всю страницу загранпаспорта.
Заодно сравнил последнее фото с тем, что на загранке (circa 2010). Два года назад я был вежливый молодой человек, а сейчас бандит какой-то лысый

Пару лет назад, когда я решил заняться лечением зубов, я искал клинику, где делают импланты подешевле. И нашёл: эта клиника была в Медведково. Для тех, кто не знает: живу я на другом конце Москвы. С тех пор я ездил к ним много раз, люди там хорошие и работают на совесть, и действительно, цены невысокие, беда только одна: очень неудобно каждый раз добираться – полтора часа туда и полтора часа обратно.

Но последнее время я у них не был, и вот, когда снова понадобилось лечить зуб, решил, как давно собирался, найти клинику поближе, желательно – на моей станции метро. Сколько времени я этим сэкономлю, как упрощу себе жизнь! Для сравнения, это как апгрейд в РПГ – казалось бы, счастье!

Но менять клинику не хочется.

Не только потому, что тех врачей я знаю, а как будет на новом месте – непонятно; нет, клиник много, хорошую наверняка можно найти и ближе. Просто я привык ездить в Медведково. Свою станцию метро я и так проезжаю сто раз в месяц, а в Медведково бываю только тогда, когда нужно к зубному. Да, это долго и тратит целый вечер… Но вечер всё равно куда-нибудь денется. А я привык, возвращаясь домой, покупать в определённой палатке шаурму и съедать её как раз до метро, привык идти от стоматологии по вечерней улице, по знакомому району, где я раньше работал.

Если я найду клинику поблизости, ничего этого не будет; возвращаясь с работы, я на 500 метров отойду от обычного маршрута, вот и всё. Я сэкономлю три часа, но три часа, которые я еду в Медведково и обратно – это три часа с целью; а три часа, которые я выгадаю – три часа обычной жизни. Я сам толком не понимаю причины, поэтому и пишу. Такое впечатление, что я получаю больше удовольствия “просто от жизни” в то время, когда мне не надо думать, куда это время с толком потратить. Если я обречён весь вечер убить на поездку в стоматологию, то мне начинает даже нравиться эта поездка, а освободив себе эти часы, я не поеду куда-нибудь ещё – у меня нет повода.

Наверное, это как-то связано с тем, что чем сильнее человек загружен делами, тем больше он успевает и тем интересней ему живётся. Люди, от которых почти ничего не требуется, всегда чувствуют себя перегруженными.

Вот уже почти два месяца я езжу по больницам, и убедился, что два любимых выражения у врачей – это:
1. А куда торопиться?
2. А чего сомневаться?

Особенно раздражает первое. Врачи в принципе никуда не спешат. Им-то что!
Звонишь в среду – “приезжайте в следующий вторник”, приезжаешь, осматривают – “ложитесь к нам со следующего понедельника”. Итого, ни на что – две недели потеряно. Зачем спешить?
Два анализа могут делать полторы недели. Один в четверг, другой в понедельник. “А это нормально, что я тут уже десятый день лежу, и прогресса пока нет?” – “Нормально, быстрее вам всё равно не сделают”. По-моему, эти две процедуры можно было за день провести.
Держат несколько дней просто для того, чтобы завершить какие-то свои формальности.
Кладут на неделю позже, поскольку “сейчас много выходных, я не смогу вас толком наблюдать во время лечения”. М-м, а это вообще нормально, что у больниц есть выходные? У болезней-то выходных нет. Болезни не скажешь: “у нас тут майские праздники, остановись и не вреди пока организму”. Ладно, у меня болезнь вялотекущая, а если кто-то за несколько дней умрёт?
“Вы уже два месяца болеете, что вам несколько лишних дней!”
Только у каждого из четырёх врачей, в отделениях, где я лежал, были эти несколько лишних дней до госпитализации. И несколько – во время госпитализации. И после – тоже.

В итоге месяц меня даже не могли правильно продиагностировать. Но никто никуда не торопился. Зачем? А теперь никто не спешит лечить, потому, что пара лишних дней ничего не изменит.
Только опухоль у меня за это время сильно увеличилась, и онкомаркеры из “средних” стали “плохими”. А когда меня два месяца назад клали в первую больницу, я уверен, они были “хорошими”. И если бы сразу стали лечить, всё это было бы куда проще.

Второе – “а чего сомневаться”. Из первой больницы меня выписали с диагнозом (неправильным) и направили на хирургию (ошибочно). Я посетил несколько больниц. Про очереди в две недели даже для платников расскажу в другой раз, а пока – как проходят консультации (стоимостью 500-1000 р.).
Заведующий отделением берёт в руки вашу выписку и КТ, смотрит рентген, читает с выписки “У больного обнаружено Бваргл Аргл Абываргл третьей степени”. Внимательно смотрит на пациента. Сообщает:
“Ну что, больной, у вас запущеный случай Бваргл Аргл Абываргл третьей степени. Так и напишу…”
Пишет всё это в заключении осмотра. Потом с заключением идёшь к другому врачу, лечащему, на повторный осмотр. Тот читает: “В результате осмотра найден Бваргл Аргл Абываргл”. “Что ж, диагноз у вас такой: ” – и опять тяжёлая работа по зачитыванию перепечатанного с выписки из первой больницы.
Неправильного!
У меня был не бваргл.

Удивительно, что только в третьей больнице зав-отделения хирургии разгадал правильный диагноз. Госпитализация тоже затянулась на две недели, но по крайней мере, догадка пришла ему в голову сразу, как меня туда положили. Как оказалось, диагноз был очевидным, и должен был прийти в голову любому врачу, который изучил бы мои симптомы.
Конечно, как только диагноз поменялся, во всех остальных учреждениях тоже стали зачитывать другое название с выписки, опять в нём нисколько не сомневаясь.

Другой пример – слова больного. Их просто не существует. Больного никто не слушает. Когда больной открывает рот – это не звуки, это гуляет ветер.
“Как вы себя чувствуете?”
“Ну… всю ночь мучался, не мог заснуть. Потом обдолбали обезболивающим, пока вроде действует.”
“То есть, живот не болит?”
“С обезболивающим – нет”
“Ну, это главное”.
Пациент выписан в другую больницу “с общим улучшением состояния”.

Это ещё мне везёт, что мой вид опухоли очень хорошо лечится. Якобы. По себе не знаю, со мной до основного лечения за два месяца ещё не дошли.