void

Интересно, как со временем воспоминания теряются, и самым ярким впечатлением о книге или сериале становится его название. Ни картинок, ни сюжета в голове не остаётся, помнишь только общее впечатление – свою оценку. “Что-то интересное”, “было очень смешно”, “скучновато”.

А поскольку характер меняется гораздо медленее, чем уходит память, на эту оценку удивительным образом можно полагаться. На ту самую цифру, крошечную единицу информации, которой “всю уникальность произведения невозможно описать”.

Ставить оценки на сайтах кажется глупым, поскольку любое хорошее аниме просто не умещается в единственное число. О нём хочется сказать тысячи слов, показать десятки лучших, самых трогательных и смешных кадров.

Но проходит два-три года – и в голове остаётся так мало, что подошла бы и цифра.

“Кино но Таби – семь”.

Как-то странно.