Что нужно любому ваннабе-писателю – это неограниченное число испытателей, которые сообщали бы:
Начало смешное, но диалог на двенадцатой странице затянут. Второй флешбек идёт слишком рано; этого говорить ещё не стоит. Обморок героини выбивается из стиля… и так далее.
Вместо этого стандартных ответов два:
1. Не, чё-то скучно как-то.
2. А чё, мне понравилось.
Ну блин! Ну граждане!
Если очень повезёт, достаётся сравнительная характеристика:
Раньше было лучше.
Сложись дела так же у программистов, компилятор выдавал бы им только одно: “Эта программа не годится”. И снова её бы не принимал, потому, что видел уже.