Всё на свете ломается и портится – бумага желтеет, компакт-диски перестают читаться. Аккумулятор нетбука, который я купил три года назад, перестал заряжаться, и я его заменил. Старый КПК, который безнадёжно сломался в 2008, в 2005 был таким новым и модным.
Разбирая бумаги, я нашёл чехол-органайзер, из тех, что продавали в Россию китайцы в 1998. Два отделения, в одном на колечках календарь, ежедневник, телефоны, заметки, плохо переведённые заголовки вроде “выгода организатор”.
Я закончил школу в 2003-м, в этом ежедевнике мои заметки из 10-го класса: сдать программу, внести какие-то фильмы в какую-то базу. Телефон классного руководителя, которого я уже плохо помню, пометка принести “15 рублей за книги”. Сейчас мне 25 лет, эти слова были написаны 12 лет назад. Тогда я бегал в жилетке как у Вассермана и пил дешёвый “Колокольчик”.
Вместе с ежедневником и записной книжкой на колечках китайского портмоне висел калькулятор – простой и маленький, чтобы помещаться в отделение, на одноразовой батарейке, которая приехала вместе с ним, вероятно, из Китая. Я нажал на кнопку, и он включился.