Записи за месяц: June 2025

Гроссман, The Magicians

Книга про то, как омежка в холодном скучном мире всё детство мечтавший о сказочных приключениях в условной стране Оз, натыкается на настоящую школу магии и волшебства – на всё, чего он хотел, чтобы быть счастливым.
За прошлый год я прочёл несколько хороших книг – и талантливых головоломок, как "Тайная история", и интересных приключенческих, как "17 жизней Гарри Августа", – и хотя эта не была самой талантливой или самой понравившейся, но больше всего затронула эмоционально. Я смирился с тем, что она победила.

Я начал её, прочтя, что она про взрослых, не желающих расстаться с детством, и о том, к чему приводит такой путь. "Главный антагонист в ней это финал такого пути". За это вам её и продаю!

Но кроме этого она невероятно красива. Мало какая книга о магии и волшебстве красива настолько – благодаря тому, что сказочный мир противопоставлен вечной осени, холоду, дождю, скуке, выцветшим краскам. Таким взрослый мир видится герою; и поскольку всем он видится хотя бы немного в таких оттенках, его легко узнать. На его фоне мир волшебства – как возвращение в детство, как светлая комната, залитая теплом, полная приключений, недостижимых и ярких чувств. Как сильно герою не хватало детства! Как ему повезло его найти! Такого не может быть, и такой подарок делает нам книга.

И при этом она, по крайней мере, первый том – не оправдания детства, не просто "ура, герою повезло, как хорошо быть двадцатипятилетним инфантилом". Но и не насмешка над любовью к волшебству сказки. Автор обращается с этой любовью очень бережно, именно поэтому книга и красива по-настоящему. Он сочувствует, рисует искреннюю тоску, такие же чистые надежду, мечту, восторг, и не оставляет нам возможности их не пережить. Как он их даёт прожить! И эти, и другие, более страшные чувства, которые действительно закрепят книгу в сердце читателя.

Но также автор ничего не извиняет. Не создаёт у читателя впечатления, что герой может собой гордиться. Просто рассказывает, рисуя своего героя не душевно грязным, а лишь ребёнком в чём-то важном. Виноваты ли дети в своей наивности? Наоборот – их мысли могут быть чище и искреннее. Мечта о волшебстве и сказке красива и непосредственна, мы все несём в себе её осколки. Но история ли успеха жизнь главного героя? Нет, это, по большому счёту, трагедия. (Хотя и с хорошим концом. Не плачьте!)

И какая это трагедия! Наверное, кому-то что-то скажет, если я сравню это с Мадокой Магикой, хотя, если честно, Мадока никогда не занималась ничем даже близко стоящим с осмысленной деконструкцией погони за детским счастьем, которая происходит тут. Погони тем более трагичной, что без необходимого "а заодно он был моральным уродом" очень сложно с героем не быть эмоционально заодно, не радоваться его радости, не тосковать от серости будней, и тем не менее – стал ли он счастлив? А теперь? Он ни в чём не неправ, но он несчастен. Волшебство не могло ему помочь. Что-то другое сломано в нём; мир волшебства это не мир детства, каким бы волшебным и увлекательным он не был. Пустоту в душе не заполнить волшебством.

Книга настолько хорошо написана, что постоянно кажется, если бы автор вдруг просто взял и прекратил свои изыскания о взрослении и тлене и принял свою сказочную страну за чистую монету, переключившись на приключения в ней, то это бы ему легко удалось. И начиная со второго тома, к сожалению, именно это и происходит.

Но если вы прочли первый том, то вы прочтёте и другие два, да в общем-то, они и не плохие, но правоты первого не достигают. Автор рассказывал невероятно трогательную, терзающую сердце историю о том, что нельзя проваливаться в любую, даже самую волшебную сказочную страну, что с детством придётся расстаться, что она не заткнёт дыры в вашей душе и только сделает вас несчастными там, где настоящее счастье, ваше счастье, неожиданно было рядом и улыбалось вам – и потом взял и провалился в сказочную страну. И мы полетели туда вместе с ним. И в принципе там норм.

Ко всему этому я ещё хочу сказать (огромные спойлеры! смотреть только читавшим!):

Что делает геройЧто думают читатели
Изучает магиюУра, магия!
Идёт на приключенияУра, магия!
Запил с горяИди Алису воскрешай
Вернулся к приключениямИди Алису воскрешай, больной, что ли
Новые приключенияТы когда Алису воскрешать будешь, собака
Третий том приключенийТы когда Алису воскрешать будешь, собака
Надо спасать волш.мирТы когда Алису воскрешать будешь, собака
Наконец-то, блин, история с замкомОй да что вы говорите, иди ещё пару лет на пони поскачи

А он глубоко несчастен в обычной жизни, глубоко несчастен в Брейкбилсе, глубоко несчастен после выпуска, глубоко несчастен попав в Филлори. У него нет девушки — он страдает, у него есть девушка — он страдает. И в итоге все портит. Как ему сочувствовать и сопереживать? Ему по морде дать хочется.
— Комментатор в интернете.

В фантастике есть такая тропа (клише) – “Боги и разная нечисть существуют потому, что люди в них верят, и выглядят они так, какими люди их представляют”. Кажется, это называется “коллективное бессознательное”, “эгрегор”, или как-то так.

Забавно, что так и получилось — персонажи нейросетей ощущают себя такими, какими люди их воображали. Чатботы рисуют себя роботом потому, что люди верили, что 1. роботы будут выглядеть так, 2. искусственный интеллект должен ощущать себя роботом.

Сущности

Некоторым программистам ставят задачу:
— Нашему софту нужно рисовать цветочек. Это надо делать во многих местах одинаково. Напиши рисование цветочка.
И программисты приносят:
— Это универсальный класс обработки сущностей. Над сущностями можно определить и выполнять произвольные операции. Реализуешь рисование и делай что тебе нравится.
“Правда, цветочек нарисовать нельзя, особенности архитектуры.”