Author Archives: himself

Чёрная физиономия

Когда я зимой бегал до центра, мы с другом договорились там встретиться выпить пива. Бежал вдоль проспекта два часа. И друг мне говорит:
– Ты что, упал где-то?
– Почему?
– У тебя лицо чёрное.

Я провёл рукой по лицу, и правда, на нём грязь. Это копоть от машин налипла из-за пота. А когда пота нет, она не налипает.
Но в лёгких всегда есть влага. Поэтому в лёгких копоть налипает всегда. Прогулялся два часа вдоль дороги, и лёгкие такие вот – чёрные.

Камера, свет

Из окна видно дом напротив, широкая стена поперёк всего неба, полная окошек. Некоторые светятся, иногда какое-нибудь зажигается или гаснет.

Лежу на диване, читаю книгу перед расшторенным окном. Вдруг на заднем плане что-то резко изменилось. Зажглось одно окошко, холодное и яркое.
Даже слишком яркое.

Запоздало удивившись, я отложил книгу и посмотрел. Это было не окно. Это включилась луна.

Отказано

Подавал некоторую заявку в госорганы. Пришло недавно смс о результатах: “Отказано”. Никаких подробностей. Почему отказано? Что я не так попросил?
Ну, думаю, я адрес указал, на него развёрнутый ответ вышлют.

Пару дней спустя почтой пришёл развёрнутый ответ:

ЗАЯВКА XXXX:
Отказано.

Пробежал напоследок в воскресенье по МГУ. Безлюдные ночные улицы. Городок МГУ это одно из самых успокаивающих мест, которые я знаю. Давно мечтал как-нибудь приехать туда, сесть на лавочку и просто читать какую-нибудь книгу. Но много лет не мог собраться.
И вот я прибежал туда ночью на пустой стадион. Хотел сидеть и в темноте смотреть аниме. Но побежал дальше.

Москва пустая. Всё закрыто, ТЦ стоят тёмные, людей на улицах нет. На МЦК никого нет. В автобусах, в метро, везде висит “оставайтесь дома”. Даже на башнях Москва-сити что-то такое крутилось.
Когда выходил из дома, Собянин как раз объявил изоляцию с 30-го апреля. Оставалось 4 часа!
Фотки с прошлой недели.

Вчера пробежал 3км без нарушения режима изоляции. Маршрут мечты. Привет плита, привет диван.

Бегущий город

25 апреля27 июля в Москве будет Бегущий город, игра, где надо бегать по необычным дворам и переулкам и выполнять несложные задания, сфоткать что-нибудь, посчитать, найти какую-нибудь табличку. В разных категориях можно играть пешком, бегом, на велосипеде, на автобусах-метро и на роликах/скейтах.
Сам не играл, но слышал, что приключение! В гугле много отчётов разных лет.

Буду играть в категории “30 км бегом“, может, кто хочет со мной? (Несколько человек могут играть командой) Поскольку это не марафон, а прогулка с перебежками, достаточно уметь бегать километров 8, такой выносливости должно хватить.

Заодно: ищу команду на июльский ICFPC (командный турнир по программированию с любопытными игровыми заданиями).

Коронавирус

Если пропустили (подробная статья):

  • Для пожилых действительно опасен (мамы, папы, бабушки, дедушки)
  • Симптомов нет 5-10 дней, но больные заразны
  • Каждые 6 дней заражённых становится вдвое больше

Поэтому страна может быть “как бы не заражена”, но на самом деле больные могут быть повсюду, просто ещё не видны.
Раз вирус находят у актёров, депутатов, президентов, значит, его гораздо больше, чем считается. Нечего и говорить о России. У нас почти никого не проверяют.

20-30 больных без всяких симптомов въехали из какой-нибудь безобидной страны типа Германии месяц назад. Прилетают десятки тысяч, всех не проверишь. Через месяц больных уже 2000 – а в Москве могут быть и все 10000. В каждом поезде метро кто-то уже может быть заражён, любой поручень может быть заляпан.
Поэтому мойте руки, не хватайтесь за лицо, советуйте пожилым сидеть дома, не приезжайте к ним или приезжайте в маске и ничего не трогайте.

Возможно, это лишние тревоги. Но никто заранее не думает, что с ним происходит то самое, когда тревоги нелишние.

О ретконе v1

Вторая версия! Обе лежали в заметках.
Некоторые движения душ происходят сплошь и рядом, а меня приводят в растерянность потому, что я их совершенно не понимаю.

Например, реткон в отношениях.
Я не одну историю такую слышал. Пара жила много лет сравнительно счастливо, потом начались скандалы, дефолт (оба плюют друг на друга), и вот разговариваешь с одной из сторон и слышишь:
– Я его так любила, он меня никогда не любил. Долго не хотела в это верить. Окончательно поняла только на третьем, пятом, пятнадцатом году. Он всё это время притворялся, я ему была нужна только (вставить предположения о том, зачем была нужна).

Как можно так думать?
Очевидно, если вы жили вместе семь лет, вы любили друг друга. Может, не всё это время, но долго. Ты была счастлива с ним, потому, что если бы не была, ты бы и месяца не просидела, молодая тётка с кучей поклонников.
Я это вижу со стороны. А девушка, которая рассказывает, верит иначе (я уж не знаю, насколько искренне). Как это случилось?

Сколько я расставался с людьми, у меня такого не было. Однажды я понял, что близкому другу стало на меня плевать, и когда он оскорбил меня, я попрощался и больше с ним не разговаривал. Я знаю, что он был прекрасным другом, он симпатичный человек, и одно время этой дружбе рады были мы оба. Мне очень жалко, что я это потерял. Но что я мог сделать?

Но у меня есть догадка, почему бывает реткон.
Он появляется, когда уходишь из избытка: из ситуации, когда отношения надоели тебе. Они могли надоесть и другому человеку, но тебе они тоже надоели. Реткон это обратная сторона прилипчивости.

Образ друга или любимой в голове сложены из памяти. Они хранят всё за многие годы. Когда рассудок спрашивает себя: люблю ли я этого человека? То память подсказывает: конечно! Вот ты любил её, вот ты делал для неё, вот сколько ты думал о ней.
Или рассудок спрашивает: любит ли она меня? И память говорит: да как же может не любить! Ты помнишь, как она тебя слушала, смеялась над твоими шутками? Что было потом это пустяки, сложи всё с прежними чувствами! Поэтому трудно поверить, что тебя разлюбили.

Образ сложен из памяти, но чувства – сегодняшние.
Сегодня и сейчас разлюбивший парень, разлюбившая девушка, забивший на тебя друг не хотят быть с тобой. Они не хотят в глубине души. Это видно в их действиях. Они не думают о тебе, не волнуются за твоё отношение, не стремятся быть с тобой, не боятся тебя потерять. Ты не радость для них.
Но когда они спрашивают себя: люблю ли я этого человека? То память отвечает: конечно! Вот сколько вы друг другу сделали. И они продолжают думать, что любят. (До какого-то момента, конечно)

В этом причина половины, если не всех историй, в которых "я так его любила", но когда смотришь на действия, только удивляешься. Например, жена ежедневно закатывала скандалы. Муж говорил, что домой возвращаться не хочет. В конце концов, ушёл. Жена плачет, "без него не может", но попросить прощения или сказать "стой, я не понимала, как тебе это важно, давай поговорим" и не подумала. Считает его предателем.

Или вот мне рассказывали про девушку, которая долго встречалась с парнем и коллеги на работе стали ей говорить "бросай ты этого козла". И только в очередной раз я задумался.
Прямо вот так, "козла"? И она слушала? Мне бы сказали так про девушку, которую я люблю, я слушал бы дальше?
– Так она сама уже разлюбила.
– Нет, очень любила его ещё долго.

(Если кто-то будет комментировать, я прошу не осуждать и не задевать никого из упомянутых людей. Это всё замечательные, умные, добрые люди, таких ещё поискать надо, и не просившие нашей критики)

То есть, настоящие мотивы у людей совсем не такие, в каких они отдают себе отчёт.

Когда человек уходит из нехватки, то есть, теряя дружбу или любовь, в глубине души он мечтает об ответных чувствах. И память ему в этом помогает! Она раскапывает всё старое, все знаки внимания, все хорошие дни, и не даёт забыть. Поэтому живут с нелюбящими и не видят до последнего. Поэтому бегают и признаются, и второй раз признаются, и пятый.

Наоборот, когда человек уходит из избытка, воспоминания ему мешают. В глубине души партнёр ему надоел и память старается это мотивировать: она подбирает всё плохое, прячет всё хорошее. Но когда вы встречались семь лет, хорошего слишком много. И чтобы исправить этот когнитивный диссонанс, чтобы привести рассудок в соответствие с капризом, делается реткон. Переписывание прошлого.

…кратковременность лета,
краткость жизни, мгновенность искусства
и ничтожность предмета,
что вызвал высокие чувства.

О театре и переводе

В переводе главное — хорошо понять смысл. Передать его можно по-разному, активный словарь у всех разный, но когда смысл ясен, пару-тройку неплохих вариантов придумает любой.
Идеально передать стиль это уже второе дело. Перевод в любом случае будет гармоничным, поскольку переводите целиком вы.

В театре с давних пор есть условно две школы: чувства и действия.
Школа чувства говорит, что нужно поставить себя на место героя, вызвать в себе такие же чувства и они сами отразятся в поведении.
Школа действия считает, что никаких хитростей не надо, а в сценарии должно быть написано “Он подошёл ко столу, схватил листок, пробежал взглядом, стиснул зубы, скомкал бумажку и швырнул в огонь”, и будет ясно, что герой взбешён.

Школа действия, по-моему, в конечном счёте права. Чувства выражаются в действиях. Попробуйте сыграть: “сидевший на диване человек рассердился, но слушал дальше и еле сдерживался”. Ну?) На позе и выражении лица далеко не выедешь. Нужны поступки (или обстоятельства).

И когда автор пишет книгу, он тоже передаёт чувства действиями. Герой хлопает дверью или уносится, забыв её закрыть, а не объясняет словами, что рассердился или обрадовался. Но автор выбирает, что показать! Подробности мы додумываем сами. Вы без меня знаете, что герой хмурился, к столу шагал нетерпеливо и взгляд его был прикован к бумажке.
Актёр же все подробности, которые книга оставила фантазии читателя, должен сыграть. Если он что-то пропустит, зритель почувствует обман. Подсознание плохо разбирается в логике, но легко замечает нарушение гармонии.

Но в поведении столько мелочей! Их трудно все описать и ещё труднее сознательно сыграть. В этом правота школы чувства. Она учит играть гармоничное поведение бессознательно, обращаясь не к логике, а к своим привычкам.

То есть, театр похож на перевод. Перевод со сценарного на поступочный. Нужно понять смысл написанного. Отметить самое важное. А затем сказать это теми “словами”, которые есть у тебя в голове.
Поэтому каждый актёр в какой-то мере играет себя. Так же, как каждый перевод это немножко сочинение переводчика.

Зарёкся бегать до весны потому, что с прошлого марафона коленка болит. Но нет! Бедная моя коленка.

Зимой бегать хорошо, пока не останавливаешься.
Какой-то мужик спрашивает, вам не холодно так? Пока бегу-то не холодно! Здоровья пожелал, с новым годом поздравил, хороший мужик.

Когда не знаю, что делать, я иду в качалку или плавать или бегу, а в последнее время надо туда просто кровать перенести)

Купил себе клёвую шапку Kusto, которую подсмотрел у друга друга своего друга. Там же, где брал, продавались портфели с лисичками Vallraven Kanken. Так вот, откуда они берутся!

С Новым Годом!

Пусть все, кого мы любим, будут живы и здоровы. Пусть время не летит так быстро, пусть жизнь будет полна долгожданных радостей, а каждый день будет тем днём, когда, не замечая этого, мы счастливы.
Пусть такие дни будут у всех, кто мне дорог.
С Новым годом!