Author Archives: himself

Peter Watts, Blindsight

Прочёл Blindsight – научная фантастика про первый контакт с умным и непостижимым инопланетным организмом на окраине Солнечной системы. Кое-какие интересные моменты (умеренные спойлеры!):

1. Главному герою в детстве отрезали половину мозга, чтобы починить эпилепсию, и в результате он стал аутистом, который просчитывает все отношения логически. К примеру, когда ему было трудно, он “мог бы обратиться за поддержкой к нескольким людям, с которыми имитация дружбы удавалась ему особенно хорошо”.

Хотя аутизм получился половинчатый, герой не социопат, он всё равно любит своего папу, о девушке потеряной жалеет, с людьми хочет сблизиться, просто социально неуклюжий и привык так жить, а просчитывать людей у него получается хорошо, вот и просчитывает. (спойлер)Да и плохо он просчитывает людей-то, только хвастает! А как доходит до дела, никому он ловко не отвечал.

2. Пришельцы разговаривают с людьми охотно и дружелюбно, примерно так:

— Хотим приблизиться к вам на 300 км, разрешаете?
— Кто мы такие, чтобы что-то вам запрещать!
— Но вы не имеете ничего против?
— У всех решений есть доводы за и против, но так или иначе, решение принимаете вы.
— Ну так мы приближаемся?
— Приближайтесь. Однако имейте в виду, что обстановка здесь может вызвать у вас недоумение.
— Что это значит? Нам угрожает какая-то опасность?
— Как сказать! Наши с вами понятия опасности наверняка различаются. Мы бы никогда не пренебрегали опасностью.

Короче говоря, (спойлер)СПОЙЛЕР: команда считает, что это чатбот Алиса, отдельные ответы которого не имеют смысла, но общая интонация беседы что-то говорит о происходящем в разуме существа. Для него эти переговоры непонятны, оно умело подражает тому, что услышало от людей, но выбирает фразы не случайно, а пытаясь своим безумным инопланетным образом что-то сказать. Или, может быть, просто задержать людей – не вникая в суть, изучить их разговоры и говорить подходящим образом, чтобы отпугнуть их.

3. В книге есть вампиры, которых люди зачем-то возродили потому, что вампиры умнее людей. Хотя у людей и так есть искусственный интеллект, который тоже их умнее. Автор попытался придать вампирам разумное объяснение (автор биолог).

4. По замыслу Blindsight это наполовину размышления о разуме, сознании, бессознательных процессах – автор высказывает много всякой ерунды на этот счёт. Например, что сознание только мешает, и что высокоорганизованные бессознательные системы эффективней.

Хотя по-моему, очевидно и легко проверить, что сознание в смысле рефлексии есть в какой-то мере у всех развитых животных, а значит, это не просто игра природы. К тому же, до какой-то степени без рефлексии невозможно жить, любой должен воспринимать себя как объект в мире, уметь посмотреть на себя со стороны, чтобы предсказать реакцию на свои поступки.

По-моему, ничего полезного по этим вопросам автор не сказал, но зато написал неплохой научно-фантастический хоррор. Вот это у него получилось хорошо, он раз за разом убаюкивает мирным разговором, а потом без предупреждения вбрасывает какие-нибудь суставчатые тени или ужас на лице спутника, или “не оборачивайся и не двигайся”.

2018

С Новым Годом! Пусть все будут живы и здоровы и все будут умными и терпеливыми друг с другом. Пусть люди собираются вместе ради великих целей, а не против других людей, собравшихся вместе.
Не сдавайтесь и не унывайте!

Что ещё читал в 2017

О чём не написал длинных постов.

Пастернак, Доктор Живаго – на самом деле ещё в конце 2016. Очень красивый текст, но сюжет я с трудом выдержал. Один герой понравился, это тот, который всё бросил и пошёл революцию делать, когда увидел, что его не любит жена. А герой Пастернака фиалка какая-то, всю книгу дрожит на холодном ветру.

Раньше я только переводы Пастернака встречал, не знал, что сам по себе он пишет хорошо.

Юдковский, Dark Lord’s Answer, A Girl Corrupted Юдковский после Поттера пробовал себя в разных жанрах. Про эти две повести говорит, что первая слишком серьёзная и скучная, а вторая отвязная и весёлая. Всё наоборот. Обе не HPMOR, но вторая скорее бестолковый тупак, хоть и забавный и с типичным Юдковским наукоюмором, а первая хоть немножко любопытная, не просто смешулечки.

Наверное, это урок, что всегда надо метить высоко. Кажется наоборот: метишь высоко и получается не всё, чувствуешь, что дело не удалось. А если особо не стараешься, то потом приятно удивлён, что получилось не так уж плохо. И кажется, что особо не стараться – выгоднее. Но это субъективное восприятие. А объективные мерки существуют, и читатель будет судить именно по ним.

Юдковский, The Hero with a thousand chances.

Толстой, Анна Каренина Впервые прочёл “Анну Каренину”. Правильнее было книгу назвать “Константин Левин”. Истории Карениной и Левина почти не пересекаются, и история Левина главнее. Видно, Толстой хотел написать философский трактат и разбавил его скандалами интригами изменами.

Каренина капризная дама. Я думал, её ухажёр будет поручиком, поматросит и бросит, а он ей был верным мужем и уважающим. По-моему, ей не нравилось, что она не могла им вертеть. Ей недостаточно было спокойной любви, нужно было, чтобы Вронский с ума сходил, а ей бы это сумасшествие поднимало самооценку.

Кларк – Космическая одиссея 2001 – слышал про фильм и представлял себе какие-то звёздные войны, а на самом деле просто корабль снарядили и отправили к Юпитеру изучить неопознанное строение на нём. Вся книга про то, как он летит. Без особого артхауза, НФ как НФ.

Кларк – Свидание с Рамой – на эту я, наоборот, возлагал надежды. Ждал из-за названия философский подтекст. Но нет, просто в Солнечную систему прилетел полый цилиндр 20 на 30 км с мирком-автоматом внутри, люди слетали туда посмотрели его и вернулись. Вот весь сюжет. Читать интересно!

Кларк – Фонтаны рая – книга про строительство космического лифта, в интересных подробностях, какие даже в голову-то поначалу не приходят.

Кори Докторов – Когда сисадмины правили планетой. Какая-то бестолковая повесть: вроде бы пыталась быть шуткой, а потом кажется, что написана на полном серьёзе. И окончилась ничем.

Greg Egan – Uncanny Valley – рассказ про андроида, в которого скопировал память умирающий богач. Получился этот же богач, но другой, он помнит не всё, теперь пытается встроиться в его (свою) жизнь.

Шекспир, Гамлет – прочёл в английском, текст не сложный. Два перевода посмотрел, оба в чём-то хуже. Например, когда Гамлет ругал женщин за лицемерие, и говорил, что все ужимки их знает и рисунки (paintings) их знает, обоих не смутило, что это за “рисунки”, так и перевели. (Это о макияже на самом деле)

Ворм

Наконец я дочитал эту повесть, я читал её полтора месяца. Супергеройскими сюжетами я теперь сыт по горло. Из этой темы и так сложно выжать что-нибудь интересное, а уж Ворм всё, что можно было сделать хорошего, выдоил до конца.

Повесть огромная. Средняя повесть на английском содержит примерно 100 тыс. слов, маленькие от 40 тыс., большие до 200. Ворм в длину полтора миллиона слов (1 500 тыс.):

Это значит, что когда прочёл 90% книги и читаешь развязку, ещё остаётся прочесть примерно “Анну Каренину”.

В этом есть проблема… (далее)

Обычной книгой если зачитываешься до 2 ночи, то хотя бы дочитаешь её до конца и ляжешь спать. Ворм никогда не дочитаешь, сколько не читай. Даже если держаться до 5 утра, читать останется почти столько же, сколько было. Это как лететь до ближайшей звезды.

Хотя по длине Ворм как 20 обычных томов, но сюжет всё равно похож на однотомные, просто великанский. И стулья в нём великанские, и ложки великанские, а так всё то же самое. В первых главах героиня приткнулась к первым попавшимся маргиналам. Можно было бы подумать, что за 20 томов она повстречает других более важных людей, но нет, всю книгу это и были её лучшие друзья.

Во вступлении автор делает прямо-таки обнадёживающий trigger warning:
Эта книга не для юных или впечатлительных читателей. Тем, кого нужно предупреждать о жестоких сценах, лучше её просто не читать.

Увы, никакой угрозы для юных и впечатлительных читателей нет. Автор слабак: за редким, специально выбранным исключением, до последних глав никто из главных героев не погиб, где должен был. Никто! Все опасности отменились, залечились и чудом миновали.

Тем смешнее это выглядит, что второстепенных персонажей автор перемалывает как мельница, безжалостно и без долгих размышлений. Во время битвы с Левифаном, шедшей целый том, браслеты на запястьях у геров оглашали погибших бесперерывно. Каждые 2-3 страницы новая пачка имён, автор пишет, что кидал кубик: убит, убит, контужен, убит. Многие второстепенные персонажи погибли так бесславно, за кадром, одной строчкой.

Главную героиню Тэйлор в маске зовут “Скиттер”, это по-русски “разбегаться врассыпную”. Она эффективный менеджер. Её сверхспособность — управление тараканами. Вот чего она успела с этим достичь к середине книги:

  • 204 разбойных нападения, из них 127 с телесными повреждениями, 6 на сотрудников полиции,
  • 58 случаев увечий, из них 6 в отношении сотрудников полиции,
  • 33 случая взятия заложников, соучастник ещё в 1,
  • грабёж, вымогательство и соучастник ещё в 1,
  • противоправное заключение, измена родине и соучастник ещё в 1,
  • соучастник в 19 случаях непредумышленного убийства, умышленное убийство сотрудника правоохранительных органов
  • и “не знаю уж, как это посчитают — насовала в глаза человеку личинок. Для самозащиты”.

Убить Тэйлор невозможно. Один злодей телепортировал её в подвал, ослепил, застрелил, поджог подвал, забаррикадировал выход, поджог весь дом, поставил вокруг несколько взводов вооружённых солдат и окружил всё это забором. Это не помогло.

Тэйлор детерминатор. Когда нормальный человек думает “аааиииееаааа у меня нет руки”, Тэйлор думает “трёмя оставшимися пальцами я могу надавить на гашетку и маневрировать, теперь — как мне нанести урон?”

Также, к сожалению, Тэйлор — Марти Сью (Марти потому, что автор мужчина). Нормальный герой поступает некрасиво и читатели хмурятся, он не вызывает симпатии. Марти Сью поступает некрасиво? Ой, но ведь он так сомневался, ну разве можно с него спрашивать больше? Как ему любимому не посочувствовать, ведь у него такая сложная душа.

Причём заметьте различие, например, с Поттером из HPMOR: тот тоже бессмертный всемогущий ходячий аватар Юдковского, но его моральные закавыки честные, это такие вопросы, над которыми любой человек бы замялся. А где нормальному человеку ответ ясен, он ясен и Поттеру, и тот не морочит нам голову своим глубоким внутренним миром, пытаясь оправдать 2×2=5.

В целом с этим можно жить. Тэйлор не делает ничего такого, чтобы за ней совсем противно было следить.

Самое захватывающее в Ворме это главы-катастрофы, как битва с Левиафаном. В них соединены кинематографические панорамы апокалипсиса: бури, наводнения, рушащийся город, — и макросъёмка, когда опасность угрожает самой рассказчице и она перечисляет каждую мелочь и успевает передумать десятки мыслей за доли секунды. Автор знал, как здорово это ему удаётся, и катастроф будет много.

Также, разумеется, интересно смотреть за победами Тэйлор, и повесть умеет не отдавать слишком многое раньше времени. Прокачивает её аккуратно, апгрейдов к силе выдаёт с гулькин нос, в первую очередь новые стратегии, хитрости. Cценами, которых читатели ждут с первых глав, дразнить книга будет долго, но всё-таки они будут. Почти каждая сцена, которую вы ждёте, будет; пустых обещаний в сюжете почти нет.

Кульминация и концовка тоже вполне новогодние, если вы понимаете, о чём я. С Дед Морозом, Снегурочкой, салатом и салютом.

Повесть длинная и во многом несовершенная, иногда я уставал, но бросить читать её никогда не хотелось. Если хотите, чтобы месяц-другой под рукой была всегда увлекательная книга, которой можно себя занять, то обратите внимание. Это, конечно, не HPMOR, но как развлекательное чтение вполне годится.

CalDAV Tasks

Не знает ли кто-нибуь чего-то вроде Google Tasks (мобильный вариант), но на основе CalDAV Tasks? То есть:
– Grocery style списки – просто вбиваешь задачи словами, перетаскиваешь как хочешь
– Подзадачи и под-подзадачи
– Поддержка нескольких списков
– Заметки по задачам
– Минимум мусора (без “Дата: не назначена, Повторяемость: не назначена”)
И хорошо бы веб-интерфейс (self-hosted или javasсript), но отдельные приложения тоже можно.

Ворм #15

Всё-таки Worm неровный в высших моментах, он то ловит правильную волну и воодушевляет, как хороший приключенческий боевик, а то нагнетает напряжение, а потом разочаровывает скучной развязкой.

Например, вторая победа над Лангом была супер, я читал её как та собака “Господи, да это прекрасно!“. Это была хорошая победа, хоть автор и подсуживал. А победа над Койлом уныла, не выдам большого секрета — Койл перехитрил героев, те перехитрили Койла, он обманул их ещё раз, и когда герои должны были напрячь силы и победить его окончательно, Койл вдруг просто проиграл. Загнал героев в безвыходное положение, расставил декорации для их триумфального превозмогания, поднял руку, чтобы дать сигнал к находчивости и храбрости… и тут из кустов вышел басманный суд и объявил ему поражение. Спасибо, все свободны.

Победы в мальчишеском боевике должны быть убедительными! Важен не формальный счёт, а кто сильнее и лучше. Когда Койл проигрывает на высоте положения, окружив и обезоружив героев, то никакой победы не чувствуется.

Другое, что быстро лишает книгу остроты сюжета: снова и снова автор практически убивает ключевых персонажей, наносит им непоправимые травмы, а затем лечит. А происшествие с Гру в арке Slaughterhouse Nine ставит на саспензе окончательную жирную точку. Не может быть никакого саспенза, когда у событий нет последствий. Если в вашем хорроре персонажа хватают, отгрызают ему голову, а он прикручивает её на место, страшно ли будет за него дальше?

О двух растениях

Когда я въехал в съёмную квартиру, там стояло два растения: одно садового типа, другое болотное.

Садовое стояло на свету и было хрупким и невзрачным, похожим на чахлый куст картошки, хотя за ним явно ухаживали. Болотное же росло в своём тёмном углу безпризорно, но было крепким, с сочными тёмно-зелёными листьями.

Наверное, садовод из меня плохой. Я поливал растения как мог, открывал им шторы днём, а когда уезжал, то специально ставил их ближе к окну. Всё же садовое растение слабело и слабело, пока совсем не зачахло. А вот болотное только окрепло. Воду оно пило неохотно и прекрасно себя чувствовало в темноте. В этой истории явно был какой-то урок.

…Однажды я решил почистить болотное растение, которое так хорошо пережило мою заботу о нём. И я понял, почему ему это удалось.
Оно было пластмассовое.

А я-то его поливал, на солнце выдвигал!

おとこ

Понял забавную вещь, которой долго не замечал.
Есть слово 彦 [ひこ], которое значит “мальчик, молодой человек”. Так это слово парное к 姫 [ひめ] “принцесса, молодая девушка”!

Ну ок, こ это 子 [こ], а め это, получается, девочка (сейчас так не говорят). Но тогда что будет, если в おとめ заменить девочку на мальчика… Барабанная дробь: おとこ! И действительно, так и оказалось. おとこ и おとめ, ひこ и ひめ.

О-о! Мне ещё подсказывают: 息子 [むすこ] “сын” и 娘 [むすめ] “дочь”!

А 女 [おんな], пишут в статье, происходит от старинного をみな, у которого было парное をきな “парень”, которое исчезло. (Осталось 翁 [おきな] старец). き это старая форма こ, み старая форма め, と это соединительный союз (в роли の).

Вопрос-вопрос: おとこ, おとめ, что же такое おとな? Подозреваю, что な то же, что в おきな おみな.

Ещё mind-blower: 君 [きみ] это き (こ) + み (め) = 男 + 女.

Ворм

Если б я заранее знал, что Ворм такой захватывающий! Я как-то по списку глав представлял себе хард-НФ, а это просто подростковый Бличедеснот up to eleven. Прокачка, плохиши, отмщения которым ждёшь не дождёшься, кинематографические бои с невероятными противниками, головокружительные победы! “Кисама, это у тебя не банкай… – Сейчас ты узнаешь, у кого тут банкай!”

Только героиня ещё и не думает о себе много. Она просто решает встающие задачи эффективно, и не только у её врагов, но даже у читателей волосы встают на затылке от того, что добро сделало со злом.

なぐ

Слушайте, так это же, наверное, всё однокоренные слова от なぐ?

  • 凪 [なぎ] “штиль, безветрие” / 凪ぐ [なぐ] “утихать, стихать”
  • 和やか [なごやか] “тихий, мирный, спокойный”
  • 慰める [なぐさめる] “утешать, успокаивать”

Есть ещё такое:

  • 薙ぐ [なぐ] косить (траву и т. п.) — может быть, тоже однокоренное по смыслу “укрощать”?