Грег Эган — Белый накал (Incandescence)

Ах теперь понятно, откуда традиции “Ортогонального мира”. Тут тоже милые и человечные паучки исследуют физику. Причём своего загадочного мира “Осколок” (Splinter), который расположен неизвестно где, отгадать, где он расположен, это часть загадки.

В совершенно другой истории существа нашей галактики развиты, бессмертны, почти всесильны и дружат. Всё это называется “Сплав” (Amalgam). Летать нельзя только в центр галактики, где живёт кто-то непонятный с условным именем Буки (Aloof). Гостей от себя они просто отворачивают. Проба летит к ним, а прилетает назад. И вот в шаге неожиданной открытости они допустили нескольких людей посмотреть на то, что они нашли. А нашли они у себя неучтённый мир с жизнью, основанной на ДНК и дают людям возможность разбираться самим.

Эти две истории связаны. Каким образом связаны это тоже часть загадки. Я до конца книги так и не понял правильного ответа. У меня в голове был неправильный. Когда я прочёл правильный, у меня глаза полезли на лоб, как я всего не заметил.

Физика в “Ортогональном мире” была немного лучше. За местной физикой с какого-то момента следить трудно, да автор, кажется, под конец и не старается вдаваться в детали. Хотя начало вполне понятное. Направления на Осколке у меня теперь сидят в голове: шамал/джунуб, шарк/рард, гарм/сард. Зверушки очень симпатичные, как и в “Ортогональном”. Считают, что Эган пишет о математике, а не о людях. Это ерунда! Напротив, у него везде люди в форме паучков и светящихся амёб. Да ещё такие безупречно дружелюбные, любопытные, преданные делу, как за них не болеть. Если вам покажется, что концовка немного неудовлетворительная, прочтите подсказки, вам станет приятно.

Может ли пассажир посадить Боинг

Поставил весёлый опыт, который можно пережить только раз в жизни. Я не умею водить самолёты! Об управлении ими знаю только то, чего нахватался из видео на ютюбе. Я загрузил X-Plane, прошёл пару туториалов, поднял в небо Boeing 737-800 (это несложно: снимите тормоз и двигатели на полную) и поставил себе задачу: не открывая интернет и не читая инструкций, посадить самолёт на какой-нибудь аэродром.

Это можно сделать! Я это сделал!

Дальше будут спойлеры. Если вы хотите сами оказаться в сложной ситуации и разбираться только по обрывкам знаний и надписям на приборной панели, не читайте дальше.

(спойлеры)

Что я знал: штурвал управляет рулями на крыльях; на хвосте есть trim, который тоже меняет наклон, он управляется колёсиком. Колёса надо выпускать. Закрылки тормозят самолёт, но помогают лететь на меньшей скорости. Что делают двигатели мы все знаем.
Для начала нужно было как-то оторвать руки от штурвала. Как только я это делал, самолёт начинал крениться. Где-то должен быть автопилот. Поискав, я его нашёл, он умеет поддерживать высоту, и я не сразу разобрался, как, но и набирать/снижать до заданной. В автопилоте можно включить autothrottle, это управление силой двигателя, но мне оно не понравилось, и я управлял сам. (К тому же, оно меняет trim; я так чуть не разбился).

Ура! Самолёт летит! Я осмотрел приборную панель и нашёл, где моё топливо. За ним я следил. Я нашёл рычаг для выпуска колёс, подёргал туда сюда и понял, в каком положении колёса выпущены. Управлять закрылками меня научил туториал.

Надо было найти аэродром. Я разобрался, где бортовой компьютер, но сколько я не просил его запустить какую-нибудь программу, он только всё портил и бибикал. Но! В бортовом компьютере был список ближайших аэропортов с расстояниями и направлениями на них. Я вручную полетел к одному, сверяясь со списком. Как надо чётко выходить на полосу я не знал, поэтому долго летал туда-сюда, промахиваясь немного по углу. В конце концов, расчитал нужный курс и как его корректировать.

Садился издалека, спускался осторожно, сбрасывал скорость закрылками, не обращал внимания на струсивший бортовой компьютер, который орал Five Hundred и SINK RATE! PULL UP!, считая, что в небе лучше и сейчас мы разобьёмся – не знаю, как объяснять ему, что так и надо! Один раз я почти сел. Thirty, twenty, ten, но самолёт отскочил от посадочной полосы, И ТУТ. ВНЕЗАПНО. В МОЕЙ ГОЛОВЕ ПРОСНУЛИСЬ ИНСТИНКТЫ ПРЕДКОВ. Пронеслись перед глазами катастрофы, инструкции, песни, и я без мыслей врубил взлётную мощность и ушёл на второй круг! Вот так я не разбил своего самолёта.

Иногда я заходил кривовато. Иногда летел высоко. Высота это скорость. Один раз самолёт сошёл с ума и начал на малых двигателях лихо набирать высоту, наверху замедлялся и падал, разгонялся и ещё страшнее набирал высоту, и так без всякого моего желания я забрался на 6 километров, откуда долго слезать. В общем, пока я приноровился, у меня осталась где-то четверть топлива. Привередничать уже времени не было, и выбрав какой-то довольно аккуратный заход, я сел с середины полосы. И дальше было как в анекдоте:

– Тормози!!!
– Торможу!!!
– Тормози!!!!
– Торможу!!!!!
– Фух… Что-то полоса короткая.
– Зато какая широкая!

Как включать реверс я так и не нашёл, поэтому тормозил как на велосипеде — шинами. (Я сделал speed brakes: armed, но мало что себе этим купил). Если бы дело было в кино, то это была бы очень напряжённая сцена. Самолёт останавливался медленно и замер за пару метров до травы. Я практически слышал из салона восторженные рукоплескания пассажиров — тех, кто пережил фугоид и повороты под 90 градусов, разумеется.
– Дамы и господа, – сказал я в воображаемый микрофон, и замешкался, что бы такое сказать: – Если бы это было в жизни, мы с вами только что попали бы в Википедию!

Что я вам могу сказать, несмотря на всю искусственность ситуации, если в неё поверить и не жульничать, это отличные приключения! Эйфория от успешной посадки самая настоящая. Ещё лучше было бы на физическом тренажёре, но разбираться на лету там никаких денег не хватит. Час пилотирования на физическом тренажёре дороже часа полёта в качестве пассажира!

Игра престолов

Ну что вам сказать!

(спойлеры!)

Спойлеры!

Лорды и леди Вестероса: Тирион, кого ты посоветуешь?
Тирион: У меня было время подумать… Что делает короля королём? Сила? Справедливость? Родословная?.. Нет! Это хорошая шутка. Я предлагаю комика Владимира Зеленского.
Лорды и леди Вестероса (вразнобой): AYE!

Тирион: Я предлагаю “Человека из массовки 3”!
Человек из массовки 1: Aye!
Человек из массовки 2: Aye!
Человек из массовки 4: Aye!

Тирион: Я предлагаю Джона Сноу.
Лорды и леди: Но он арестован!
Тирион: АУЕ.

Лорды и леди: Да здравствует король Бран Сломанный! Да здравствует…
Тирион: Минуточку. Минуточку. Я приношу свои извинения, произошла ошибка, мне дали не ту бумажку. Настоящий король… *разворачивает бумажку*

Джон Сноу: Но ты сможешь ко мне приезжать.
Арья: Нет. Не смогу.
Джон Сноу: Почему?
Арья: Я в другую сторону поеду.
(Играет грустная музыка)

Арья на корабле: Now, bring me that horizon!

Русское авось

Бывают ситуации, в которых нужно быть начеку, а невнимательность может дорого стоить. Интуиция непрерывно следит за происходящим и в таких случаях будит нас. "Так, мне нужно быть внимательным, нужно прочесть этот договор. Этот человек может меня обмануть. Надо подготовиться, чтобы завтра не попасть впросак".

Обычно это помогает собраться и решительно сделать то, что нужно. Но я заметил, что иногда бывает наоборот. Иногда я не делаю нужного, и при этом вместо тревоги чувствую себя почти спокойно! "Я преувеличиваю, всё будет в порядке, как-нибудь обойдётся".

Вспомните, как подписывали контракт на какие-нибудь недешёвые услуги. Читали вы его? Если там 4 страницы, то возможно. А если 40, то вы открыли его, пролистали, бросили взгляд на параграфы там и тут и сказали себе "ну, я не увидел ничего такого, да и все подписывают". "Там разберёмся, если что-то случится".

В принципе, механизм этого понятен. Осознание своей уязвимости это тревога. Тревога вызывает желание действовать. Это то самое мобилизующее чувство, которое будит и заставляет подготовиться. Но когда подготовка сложная, а риск и тревога круглые сутки, то браться за неё тоже стресс. И жить дальше в тревоге – стресс. Поэтому голова выключает тревогу. Голос "TERRAIN AHEAD! PULL UP!" замолкает, лампочка на приборной панели гаснет. "Ну хорошо, хорошо, наверное, это всё не так страшно".

Так вот! Ведь это же оно! То самое загадочное непостижимое русское авось. Фатализм вперемешку с оптимизмом. Вера, что повлиять на жизнь никак нельзя, но всё как-то само уладится.
Это просто психологическая защита застрессованного мозга. Какие обстоятельства могут привести к тому, что эта черта станет характерной, национальной чертой? Беспомощность и жизнь, полная тревоги.

Мусуби, Шинобу, Ёймоногатари

Книги по Моногатарям всё не кончаются и не кончаются, "off season" перешёл в очередную пачку "monster season". Прочёл сразу три:

Мусубимоногатари — Арараги после универа, работает в местной полиции кайи. Ну рассказики какие-то, основной интерес это что стало с кем из героев. Будущее выглядит невесело. В середине книги притащилась Ханекава и откуда ни возьмись началась почти даже драма, я уж было понадеялся на развитие персонажей, но щаз. А так у Ханекавы бэкграунд полная чушь, какой-то детский сад.

Шинобумоногатари – припёрся древний вампир и всех покусал, Арараги расследует виновника. Ну детективчик.

Ёймоногатари – куда-то потеряли младшеклассницу, всю книгу ищут. Оказалось, от безысходности превратилась во взрослую. Ну детективчик тоже.

Постоянство интересов

Бывало, что у меня возникал редкий вопрос, с которым вряд ли кто-то ещё столкнулся бы. Но всё же я шёл на stackoverflow и находил там вопрос в точности как мне нужен. И что бы вы подумали, на него дан хороший ответ. Тот человек, который давал ответ, разобрался и подробно всё объяснил.
Но плюса я ему поставить не мог. Потому, что я ему уже когда-то поставил плюс. Надо же! Так что же это за пользователь, который уже второй раз мне помог?
А это я сам.

На чей же вопрос я отвечал? На свой собственный.

Иногда театр одного актёра принимает новые формы. У меня установлен на сервере кое-какой код. И я решил скачать его новые версии. Но в код на своём сервере я вносил исправления, их надо было перенести.
Для этого я скачал старую версию, сравнил с моей, а потом установил новую и перенёс туда все отличия.
И что бы вы подумали? В официальной версии внесли похожие правки! Им они тоже пришли в голову! И очень похоже. Другое форматирование, но в общем-то… даже имена переменных…
Ну да. Я же отправлял свои правки в апстрим.

Ах да, это же тот сериал, что я дропнул на пятой секунде. Не помог даже полный его просмотр.

Tasks IG

У Гугла был удобный интерфейс к гугл-задачам, похожий на панель браузера. Назывался mail.google.com/tasks/ig. Разумеется, гугл его закрыл.
Убив больше времени, чем хотелось бы, я написал такое же с нуля:

https://github.com/himselfv/tasks-ig

  • Асинхронные запросы, как в старом клиенте
  • Дополнительный бэкенд, хранящий задачи в LocalStorage (впрочем, я бы всерьёз там задачи не хранил)
  • Когда-нибудь я напишу бэкенд на CalDAV Tasks, если никто не напишет
  • Можно написать отдельное расширение с бэкендом в extension storage, тогда ничего не надо будет хостить

Рабочую версию можно посмотреть на https://himselfv.github.io/tasks-ig/. К гуглу из неё подключиться вы не сможете, но локальные задачи работают.

На работе поставили новый автомат для воды, чёрный и высокотехнологичный. Вместо кранов в нём кнопки. Кнопок три. Две выбирают температуру воды, а третья наливает воду.
Он долго приводил меня в недоумение, пока я не понял его секрета. При нажатии на левую кнопку из него течёт кипяток. А при нажатии на правую — тоже кипяток. Чтобы текла холодная вода, не нужно нажимать ничего.

До этого мне такая схема попадалась только однажды, в душе бассейна. Но там она была не электронной, а механической. И познакомился я с ней в менее комфортных обстоятельствах.

Айн Ренд, “Источник”

Эту идею, что самоуважение в человеке чуть ли не главное, я уже не раз встречаю у разных авторов в тех или иных видах. Ренд пишет об этом, Э. пишет так же яростно, Акунин пишет о чём-то похожем, хотя у него это спокойное "достоинство", а не гордое "самоуважение".

Я этого совершенно не могу понять! Я не понимаю, что такое самоуважение. Понимаю, что такое боль, я могу вспомнить боль. Понимаю, что такое комплекс неполноценности, могу вспомнить, когда сомневался в своих силах. Но что такое самоуважение?

Я примерно понимаю поведенческий комплекс, который описывают этим словом. Я знаю, как уважающий себя человек будет себя вести. Не очень хорошо знаю, поскольку сужу по представлениям о других людях и описаниям, но могу предположить. Но у меня нет чувства, которое руководило бы мной таким образом. Я не представляю себе даже близко, на что оно должно быть похоже. Я хожу по пустому дому, разыскивая его.

Все примеры самоуважения, а они редки в книгах и субъективны, у меня объясняются совсем другими мотивами. Я не полезу в грязь не потому, что уважаю себя, а потому, что не хочу запачкаться. Я стараюсь не продешевить потому, что не хочу купить невыгодную, некрасивую вещь, которой буду стесняться. Я стараюсь не предавать и не обманывать поскольку мне эти поступки не нравятся и я не хочу быть таким, каким не были бы мои детские книжные герои.

Мне нравятся чьи-то поступки и я стараюсь быть таким, хотя самоуважение говорит, что я должен любить себя, а не других. Разве стал бы Рорк стараться быть таким, как кто-то другой?

Я стараюсь не приставать к людям не потому, что уважаю себя, а поскольку это бесполезно, я причиню им неприятное, надоем, я в их глазах и в глазах окружающих буду выглядеть навязчиво. А если бы это никому не вредило, так мне не жалко было бы приставать: например, я прохожу игру снова и снова, хотя игра желает меня не пропустить.

Не понимаю, как Рорк может знать всё сам. Это звучит красиво, но ведь не рождаемся же мы со знанием. Мы смотрим на чужое, и редко можно сказать, что видел всё чужое, что есть увидеть.

Китинг просит у Рорка совета: он не знает! Просить совета нормально. Китинг не ждёт, что Рорк решит за него, он хочет услышать чужие мысли, которые не приходили ему в голову. И посмотреть, как они в нём откликнутся. Кому только в голову пришло, что просить совета это просить решить за тебя? Это что-то говорит о пишущем.

И всё же Рорк выглядит красиво. Вот что заставляет искать во всём этом смысл. Рорк сам себе хозяин, с ним может быть по пути, но если нет, то он уйдёт без тебя. Что-то в нём вызывает симпатию.

Но блин! В жизни это вредно. Нельзя от рождения знать, чего ты хочешь и как. Ты будешь хотеть ерунды. Это ложный идеал, человек знает свою цель, когда увидит в жизни многое и составит много своих мнений. Нельзя быть Рорком без того, чтобы всё время слушать, изучать, любить чужое.

Рорк симпатичен тем, что он ни от кого ничего не хочет. Но так построена книга. Красивые герои красивы потому, что успешны. А если бы все отвергали Рорка, а его бы мучало одиночество? Как он справлялся бы с ним? Да и как он справляется со своими бедами, пускай супергеройскими?

Взгляд на Рорка внешний. Когда мы заглядываем в него, то видим душу из камня. Он смеётся над своей болью. Разве люди бывают такими? Ведь это неправда, люди должны такими стать, как они становятся такими?

Ведь книги пишутся для людей. Они рождают в нас симпатии и антипатии, и подсказывают правильные решения. Симпатия к душе Рорка это как симпатия к Арнольду Шварцнеггеру: "да, круто быть таким накачаным", но почти не подталкивает идти в качалку. И никакие решения Рорка не годятся для обычного человека, поскольку души у них совершенно разные.

Ну, что ещё хотел сказать: как обычно у Ренд добро – молодо, сильно, а зло это скрюченные немощные старики. Как обычно женщина на всю книгу одна и сильна только своим полом и тем, что она главная героиня. По одному этому все герои в книге хотят её. Удивительный контраст с мужскими персонажами.

Впрочем, нет: другая девушка, Кэти, симпатична и вообще хороший персонаж.

Наверное, это намекает, как важен внешний взгляд на людей.

Начало последним

Замечал, что некоторые рассказы удобно заканчивать, переписывая начало. К середине рассказа как раз разгоняешься и входишь во вкус, концовка получается яркая и новое начало как раз получает часть этой яркости и оказывается со всем вровень.

Наверное, это значит, что конфликт рассказа я нашёл только к середине. Впрочем, так и бывает. Для больших произведений это нехороший знак, всего не перепишешь.

Хотя некоторые и переписывают! Слышал, что пишут произведение по три раза.