Вход в помещение бассейна, куда я хожу, расположен на балкончике. К бассейну спускаются две одинаковые лестницы в обе стороны от двери.
После какого-то соревнования на эти лестницы повесили указатели. Влево: “<— ДОЛГОЛЕТИЕ”. А вправо: “СЛУЖБА ГОСУДАРСТВУ —>”.
Года четыре назад я ходил в качалку. На лестнице в подвал сидел охранник и перед ним висел экран с картинками с камер наблюдения. Поверх картинок в центре вылезло небольшое оранжевое окно: “Для установки обновлений необходима перезагрузка. Отложить на: [15 минут] / Перезагрузить”.
Все полтора года, что я туда ходил, окно так и висело на экране. Если без установки обновлений система и работала нестабильно, то это была очень стабильная нестабильная работа.
Прошло четыре года. Я снова записался в эту же качалку. И спускаясь по лестнице, впервые за несколько лет вспомнил эту совершенно забытую подробность. Когда увидел на этом экране это самое окно.
Был анекдот, иностранец приехал в СССР, шёл по улице, провалился в яму. Вылез и ругается: как это так, надо было красные флажки по краям поставить! Ему говорят:
— Вы на таможне когда были, красный флаг видели?
— Видел.
— Действует на всей территории!
Когда въезжаешь в разные страны, над калитками таможенного контроля обычно написано что-нибудь вроде “Immigration” или “Border control”, или “Welcome”, или “All passports”. Когда въезжаешь в Россию, над калитками написано так: “Паспортный контроль. Зона дополнительных режимных ограничений”.
Вопрос: а где кончается эта зона?
Нигде не кончается. Вы выезжали за её границу, а теперь возвращаетесь обратно. Перед вами паспортный контроль нашей зоны дополнительных режимных ограничений.
На двери ведь всё написано.
На входе на фестиваль “Круг света” (писал о нём в прошлом году) в этом году проверяли сумки, чтобы злоумышленник не пронёс чего-то опасного. Открыл, когда попросили. Полицейский заглянул внутрь и увидел сверху банку энергетика:
– Это нельзя!
– Может, я тут выпью?
– Только проходу не мешайте.
Я выпил, банку выкинул, меня пропустили.
Дальше в портфеле у меня лежал перцовый баллончик, о котором я забыл. Тот полицейский его бы нашёл.
К чемпионату мира в Москве усилили меры безопасности и милиция стала всех, кто идёт с любыми баулами, тормозить и проверять сумки специальным жезлом. А я когда еду в бассейн, у меня кроме портфеля в руках спортивная сумка как раз баульного вида. Меня тоже стали останавливать.
Остановили пару раз, и я чтоб не терять время, стал сам протягивать сумку, когда захожу в метро и вижу милицию с жезлом. Милиции это нравится, кто-то проверит, скажет “спасибо, всего хорошего”, кто-то махнёт рукой, ведь видно же, что порядочный человек.
Один единственный попался полицейский, который поступил иначе, и хотя быть подозреваемым неуютно, но сразу становится ясно, что он прав и он один как следует параноик.
Он проверил мою протянутую сумку. А затем сказал “подождите минуточку”, и проверил ещё и мой портфель, который я ему не предлагал.
Когда я въехал в съёмную квартиру, там стояло два растения: одно садового типа, другое болотное.
Садовое стояло на свету и было хрупким и невзрачным, похожим на чахлый куст картошки, хотя за ним явно ухаживали. Болотное же росло в своём тёмном углу безпризорно, но было крепким, с сочными тёмно-зелёными листьями.
Наверное, садовод из меня плохой. Я поливал растения как мог, открывал им шторы днём, а когда уезжал, то специально ставил их ближе к окну. Всё же садовое растение слабело и слабело, пока совсем не зачахло. А вот болотное только окрепло. Воду оно пило неохотно и прекрасно себя чувствовало в темноте. В этой истории явно был какой-то урок.
…Однажды я решил почистить болотное растение, которое так хорошо пережило мою заботу о нём. И я понял, почему ему это удалось.
Оно было пластмассовое.
А я-то его поливал, на солнце выдвигал!
Испытал на себе силу самовнушения. В деревне плохой мобильный интернет, пинги идут от случая к случаю. Мобильная вышка в 10 километрах, чтобы улучшить связь, была куплена антена типа Яги, нужно было установить.
Вчера я подключил антенну и положил её дома, связь сразу стала лучше.
Сегодня я поднял её на крышу, носом в небо. Связь стала ещё лучше!
Потом я узнал, что это направленная антена, и направлять надо в сторону точки доступа. Связь не улучшилась, стала хуже. Дошло до того, что я начал сомневаться, может, надо было оставить носом в небо.
А потом я нашёл в рутере флаг “включить внешнюю антенну”.
Наш домашний проводной телефон подобен тем, что стоят в администрациях президентов. На таких не бывает дисков, они существуют для единственной цели: когда счёт идёт на секунды и ядерные ракеты уже взлетают из шахт, властные руки снимают трубку, голос произносит “Отставить” или “Остановить удар”.
На нашем кнопки набора есть. Но они не нужны. Потому, что по нему никто не звонит. И на него никто не звонит. За одним исключением.
Время от времени, когда красное зарево озаряет землю, когда Марс входит в фазу войны и стрелки индикаторов нейтрино по всей планете зашкаливает, а учёные испуганно поднимают глаза от своих адронных коллайдеров, где-то глубоко в бункере почти в полной темноте пожилая женщина, чей голос я уже хорошо знаю, откладывает стакан виски с содовой, протягивает руку к слепому телефону без диска, снимает трубку, дожидается, когда кто-нибудь в нашей квартире ответит, и спрашивает:
– Алло, это поликлиника?
– Нет, – отвечаю я, – Это не поликлиника. Вы снова ошиблись номером.
И поток нейтрино идёт на спад, красное зарево тухнет, ядерные ракеты прячутся обратно в шахты, и только тень проносится над землёй, люди ёжатся на её пути, а детям снятся плохие сны – проносится мимо.
Это ещё не поликлиника, женщина.
Не в этот раз.
Страшная история. Уберите детей от экранов.
Как-то раз я чистил сырую картошку, а маленький нож, которым я это делал, затупился. Он почти ничего не чистил. Если нажимать легонько, не снималась даже грязь с кожуры, если чуть сильнее – поверхность просто мялась и размягчалась. Так что приходилось давить очень сильно. Практически сдирать слой картофеля, соскребать кожуру из всех сил. Х-ххххыть. Х-хххыть.
Представьте себе это тихое удовольствие, когда тупой, беззубо скребущий по корке нож цепляет-таки плоть и сдирает целый пласт картофельной кожи? Х-хххыть. Лезвие прорывает кожуру, врезается в ткань картофеля и тянет её за собой, отрывает от мякоти, срезает шмат и тот валится на дно раковины. И следующий поскрёб! Х-ххыть.
Картошки было много, так что эти движения, эту уверенную силу давления, этот сдирающий манёвр руки я заучил до автоматизма, запомнил ладонью и пальцами.
А на следующий день я брился.
Х-хххыть.
Уже не первый человек замечает то, что испытал и я, когда приезжал назад из мирных стран типа Японии:
В Японии выходишь из самолёта, садишься в Нарита-экспресс, и всю дорогу экран и вывески показывают: здравствуйте, добро пожаловать, вот карта дороги, вот время и погода, текущие новости. Очень приятно, рады приветствовать, спасибо, что выбрали нас, всего хорошего.
В России. Аэроэкспресс:
– Не оставляйте вещи без присмотра.
– Сообщайте о подозрительных лицах.
– Не отпускайте детей ни на шаг.
– Не общайтесь с незнакомцами.
– Будьте бдительны.
– Добро пожаловать в Москву.