Я так чувствую, в итоге лобстеры окажутся богом в самоконсервации. Не зря ж их сознание появляется в каждой истории.
Категория: Книги
"Униженные и оскорблённые"
Гораздо больше понравилось, чем прочее у Достоевского. Написана эта книга была практически на заре его литературной карьеры – в сорок с копейками лет, все крупные произведения появятся гораздо позже. Видно, что руку Достоевский ещё не набил – можно найти недочёты. Но более известные произведения ужасно сухи! Даже сквозь “Идиота” приходится продираться усилием воли, а “Бесы” или “Подросток” – это вообще бурелом.
“Униженные и оскорблённые”, напротив, живая и интересная книга. Побочных историй, расцветающих страницами лирических отступлений, почти нет: сюжетов только два, и оба переплетены. Один – про Наташу – мне показался скучноватым, другой – про старика и всё дальнейшее – наоборот, очень интересным. Ради него и читал.
Про Достоевского
Не понимаю, то ли я дурак, то ли что, но Достоевский читается очень плохо поначалу. Недавно я перечитывал “Идиота”, и со второго раза уже гораздо лучше читалось. Главное, что знаешь, какие тут сюжетные линии и кто что имеет в виду.
По первому разу просто крыша едет от неопределённости. Читаю вот “Бесов”… сто героев, все болтают о какой-то ерунде, центральный сюжет просто не проглядывается. На дамский роман похоже, на Санту-Барбару.
Олег Дивов
Есть такое поверье, что сюжет хорошей книги должен строиться по простой формуле: “исходное состояние меняется до конечного состояния”. Например:
– Пьянство приводит к трагедиям.
– Свобода преображает человека.
– Любовь не победить даже смерти.
Ну и так далее.
Книги Дивова тут – свежая струя. Их формулы всегда заканчиваются словами “ни к чему не приводит”. Красивый слог, интересные и непростые характеры, интрига – всё это создаёт иллюзию “настоящей книги”, заставляет ждать развязки. О чём же хотел сказать автор? Какие конфликты он считает центральными? Как их развитием он научит своей мудрости, покажет что-то новое в привычной жизни?
Правильный ответ: никак. Дивов просто рассказывает. И рассказывает, и рассказывает, и рассказывает, пока не кончится место в книге. Это напоминает кашу из обломков сникерсов, знаете, такие кульки на вес продаются: вроде и проглядываются в месиве частицы целых батончиков, вроде и видно, что тут кусок аккуратно уложен, там уцелела структура – а всё равно просто комок перемолотого шоколада. (Зато вкусно и есть можно горстями). Так вот и Дивов: обломки прекрасных книг смешаны, свалены в одну кучу, смяты могучей рукой в липкий коричневый ком. С какой стороны не глянь, видны куски сникерса, а всё в сумме не сникерс.
Читаю Дивова
“Выбраковка” весьма интересна. Странная книга, в конечном счёте пустая, но непустая промежуточно. Лишённая идеи, но полная интересных характеров и тем.
“Саботаж” бестолков, хотя тоже интересно написан. Но если в “Выбраковке” речь о многих интересных вещах, то в “Саботаже” только одна тема, скучная. Книга ни о чём и низачем. Читается легко, с интересом, концовки нет – обидно.
"Мессия очищает диск"
Прочёл Олди, “Мессия очищает диск”. Сказать по этому поводу имею вот что. Это очень любопытное словесное образование, притворяющееся книгой, но книгой не являющееся. Кто-то сказал, что жизнь – это пьеса, написанная дураком; в ней много пафоса и чувств, нет только смысла. Так вот, сабж – это пьеса, написанная умным человеком: в ней полно смысла и совершенно нет жизни.
Да и смысл-то так себе; куча божественной машины и оглашений некомпетентных суждений автора устами якобы компетентных граждан. Блестящий пример творчества т.н. “железячников” – людей, которые душу продадут за детальное описание гаечного ключа, и будут потом получившуюся от этого описания фантазию вставлять в свои книги, мня себя достоверными в деталях. “Жизнь похожа на гаечный ключ”, – будут думать их герои – “такая же длинная, загнутая у краёв, смертельно опасная и вечно норовящая ухватить тебя за гайку”. Читатели, которые тоже не держали в руках гаечного ключа, будут рады глубине сравнения.
Булычёв
Перечитал Булычёва, “Смерть этажом ниже”. Когда-то этот роман мне не слишком нравился, я его относил уже к периоду старения. Передумал: он и правда сильно злой, но неплохой. К этому моменту Булычёв уже озлился, но ещё не растерял талант… что ли. Вернее, его талант поменялся, он стал писать натуральней, но менее чувственно.
Для сравнения, абзац про слона из старой ещё повести “Великий дух и беглецы” (на всю жизнь запомнился):
Потом он снова шел. И ему казалось, что за ним следует слон. Большой белый слон с упругим хоботом и вислыми ушами. Слон топал по песку и подгонял Павлыша. Слон был видением. Твари тоже были видением. Огонек был видением. Ничего в самом деле не существовало – только песок и вода. Вода была зеленая и добрая. В ней мягко лежать. Она понесет обратно, к кораблю, положит у люка, и Глеб Бауэр, сам, своей волей вышедший из анабиоза, подойдет, возьмет Павлыша на руки, отнесет в каюту и скажет: ты молодец, Слава, ты далеко ушел.
И вот абзац из “Смерти”:
Обратно к гостинице Шубин пошел другой улицей – заблудиться было трудно, город распланировали в девятнадцатом веке по линейке. Стало теплее, и белый снег остался только во дворах. Крыши были мокрыми, тротуары и мостовые покрывала кашица, которая брызгала из-под колес набитых народом автобусов. Над очередью, что стояла за грейпфрутами, висел приклеенный к стене неровно написанный лозунг: “Защитим чистый воздух!” Борьба за чистоту окружающие среды, отраженная в лозунге, висевшем слишком высоко, чтобы его не сорвали походя, вызвала в Шубине раздражение. Он вспомнил о Борисе и ощутил сочувствие к химзаводу.
Солнце блеснуло сквозь сизые облака, и сразу же его закрыла туча. Пошел холодный дождь. Очередь покорно мокла, накрывшись зонтиками. Шубину показалось, что дождь воняет, и он пожалел, что не взял зонтика.
Что-то в его описаниях стало правдивее, но злее. Однако это всё-таки довольно интересно читать. Просто очень другой, странный Булычёв. Мне больше нравился тот, который написал “Можно попросить Нину”.
Вообще, этот, второй Булычёв чем-то похож на Стругацких. Однако те никогда не были сказочниками; фантазёрами – может быть, но у них всюду сквозила, больше ли, меньше ли, эта язвительность, готовность разить, сподвигать, капать ядом по больному. Такие люди не пишут сказки, потому, что сказочнику важно доверие. В сказку веришь только тогда, когда не ждёшь грязи. Сказочники говорят о добром, чистом.
Булычёв-прежний был сказочником, а такой вот переходный Булычёв, откуда ни возьмись, оказался даже неплохим, но – просто фантастом. Даже социальным фантастом. Даже почти не фантастом уже. Странно. Хотя дальше он что-то совсем больное и неприятное писал, всё равно странно.
Точно так же, как с Твеном я не понимаю, почему классическим произведением считается “Геккельбери Финн”, так же и с Хайнлайном – почему “Чужак в чужом краю”. Это же… просто какой-то псевдорелигиозный бред. То есть, просто полностью. Сумасшедшая ерунда. С Хайнлайном и выбор очевиден, лучшая книга – это “Дверь в лето”. Ну ладно, кто-то, может быть, выберет “Двойника”. Но “Чужак”? Брр.
Опять же, у Хайнлайна есть две похожие книги, “Космический патруль” и “Звёздная пехота”, о молодёжи в космических патрулях; первая – необычная и довольно увлекательная приключенческая фантастика, вторая – унылое штампованное военное убожество. Как вы думаете, какую все любят, а о какой и не слышали? Впрочем, смешной вопрос; вы, наверняка, смотрели фильм “Звёздная пехота”. Такой же убогий и безыдейный, как книга, и столь же популярный.
Вт я смотрю на это, и думаю: через сто лет оно, может быть, станет классикой. И будут школьникам вешать лапшу на уши про “лучшие произведения, отсеянные временем”.
Среди библейских книг, мною не слишком любимых, есть одна, которая мне кажется совершенно небиблейской и оттого крайне интересной: Экклезиаст. Вообще говоря, будь я основателем любой мало-мальски уважающей себя церкви, я бы выкинул Экклезиаст из канона к чёртовой матери, чтобы не смущать прихожан, поскольку он если не антирелегиозен, то уж точно заставляет думать над опасными вещами. “Одна и та же им участь: как тому умирать, так умирать и этим, и одно дыханье у всех, и не лучше скота человек”. (Однако практика показывает, что желающие оставаться слепыми сумеют в любом тексте прочесть исключительно собственные мысли, так что волноваться нечего)
Экклезиаст прекрасен, поскольку лучше любого Фоменко сминает в тонкое стекло несколько тысяч лет истории, и позволяет коснуться пальцами человека из чужого времени. И ещё раз убедиться в очевидной истине, что люди в любое время думают и чувствуют одно и то же.
Мне интересно: а кто что думает об идеях Экклезиаста?
В частности, вот, например:
Лучше покоя на одну ладонь, чем полные горсти тщеты и ловли ветра.
Ещё "Недотёпа"
Ээээ, простите… не понял, я читаю Zero no Tsukaima?
Нет, серьёзно. Уже с момента появления фамильяров это стало подозрительно напоминать. Говорящие фамильяры противоположного пола часто встречаются в мировой культуре? Ладно, фиг с ним, феечка тут играет слабую роль (ещё не дочитал, но, чувствую, роль Имо-тян и по внешности, и по жертвенности).