Категория: Книги

Впечатления от прочитанных книг.

Мартин Иден

Две мысли вдогонку:

Мартин Иден – прототип отаку. Увлечённый книгами до безумия, изучающий субкультуру и помешаный на ней. Мечтающий, как все отаку, “однажды самому снять/написать/сочинить”. Девушке же, как и нынешним девушкам, нужно от него лишь одно: чтобы он трезво взглянул на вещи, и выбрал работу, которая могла бы приносить ему прибыль.
Иными словами, стал нормальным членом общества, а не маньяком-отаку.

Второе: “Морской волк” Лондона – это альтер-версия Мартина Идена. Я бы даже предположил, что Волк Ларсен и есть Мартин Иден, выживший после утопления, если бы не биография Волка, которая плохо вяжется с мартиновской. Так или иначе, они – две стороны монетки. Переживший философскую депрессию и сломавшийся на ней.

Мартин Иден

Книга отличная, каюсь, в прошлый раз начал читать – не разглядел. Показалось, что характер Идена не выписан детально, а слепо постулирован. “Ах, в грубом теле моряка скрывался такой высокий дух! Он ещё не подозревал, что выше всех окружающих умственно”. Ну мало ли, так про себя каждый второй скажет. “Я ещё не подозревал… ну хорошо, догадывался самую чуточку, что умнее и сильнее всех духом”.

Мартин Иден мне не нравится совершенно

не нравится совершенно. Вернее, мне не нравится, что из него делают мученика, высшего человека, который оказался на голову выше всех нас, и сгинул несчастным. Потому, что он дурак и сноб. Дурак он, возможно, по молодости и воспитанию, а что сноб – это его собственная заслуга. Вначале поклонялся другим людям, затем культуре и красоте, и, наконец, постигнув якобы природу красоты, самому себе. Люди вокруг стали ему скучны и противны, как не дотягивающие до его интеллектуального уровня.

Да ну. А как он мог о них писать? О ком он мог вообще писать, если он ненавидел всё вокруг? Если ремесленники были ему стыдны за свою необразованность, высший свет отталкивал чванством и бездуховностью, о чём и для кого тогда он писал?
Для группки заумствующих философов, стремящихся ко знанию ради знания, как в своё время его Руфь? Да нет, казалось бы, и философы были отвергнуты. Для самодовольного и уверенного в своей высококультурности умирающего друга, который писал стихи лишь затем, чтобы никогда их не публиковать?
Красота ради красоты – это, знаете ли, интеллектуальный онанизм. Иден обвинял какого-то профессора в недостаточно биологическом взгляде на вещи, так вот, его друг ещё более оторван от реальности. Одинокий интеллектуал, пишущий ради собственного удовольствия. Да всё на свете делается ради других! Внешний мир – единственная мера нашего развития. Замкнувшись в себе, можно только гнить.

А реакция газет на “Эфмериды”? Ну что, что не понравилось Идену? Портрет друга или комментарий рядом? Это же снобизм чистой воды, дичайший снобизм. Всё ему не так, к Красоте не отнеслись с должным подобострастием. Должны были что, двумя листами чистой бумаги обернуть? Ведь это же всего лишь стихи, как бы они не были великолепны. Они не заслуживают при всей своей гениальности того же отношения, что жизнь человеческая. Это просто стихи, как бы много не вложил в них автор; в мире миллионы людей, и прачечник в своей прачечной делает не меньшую работу, чем Иден в писательской конуре.

Книга вся пропитана этим заблуждением, исходящим не то от Мартина, не то от самого Лондона – разделением между миром труда и миром творчества и красоты. А философский кружок! Это же сборище идиотов. Проводить день за днём, обсуждая одно и то же, поливая друг друга цитатами и жаргоном – разве это правильно? Разве это интересно? Разве это та жизнь, которую любил и описывал Иден?

Эта жизнь, она была в нём до середины книги. Пока он оставался наивным дикарём, пусть не по разуму, а по самооценке, он действовал верно. С того момента, как Иден разочаровался в любви, он окончательно превратился в идиота.
Во-первых, он был идиотом, поскольку прекратил писать. Любой знает, что от мучений умственных спасает работа. Это не просто хороший выход, это правильный выход, поскольку в конечном счёте весь наш ум нужен лишь для того, чтобы мы могли приносить пользу обществу. Если мы кусаем слишком большой кусок и не можем его прожевать, нужно взяться за работу и делать хоть что-нибудь. В постановке проблем и в их решении мозг быстро восстановит свои исходные функции, те самые, между прочим, благодаря которым существуем нынешние мы во всей нашей красе.
Во-вторых, он был идиотом, поскольку при всём своём якобы уме до последней минуты слепо верил в любовь и ни во что другое. А верить надо было в две совершенно иные вещи: в себя и в мир вокруг себя. Любовь лишь частность в бескрайнем море чувств и событий, в той самой жизни, которую стремился передать Мартин. Мне сложно поверить, что человек, который два года жил на хлебе и воде, не сумел найти смысла в жизни без любви.

На мой взгляд, Мартин – сноб, настолько убедивший себя в собственной исключительности и настолько завязший в надуманной религии красоты и ума, что реальность, которую он всё-таки умел видеть достаточно честно, оказалась для него чересчур пустым и холодным местом.
В каком-то смысле он пережил свою пору юношеского максимализма на несколько лет позже обычного.
И всё-таки. Я бы посочувствовал ему, пади он жертвой ошибочных страданий, но есть ещё один момент. Лиззи Корнелл, его поклонница, которая любила его так искренне и сильно, так, что даже одурманеный своей исключительностью и умом Мартин прекрасно различал её чувства.

Останься он с ней – и при его таланте через несколько лет всё бы прошло. Он излечился бы, приобрёл бы жизненный опыт и стал умнее, а снобизм, пожалуй, сошёл бы на нет. Он научился бы видеть красоту не только в идеалах и абстракциях, но и в живых людях вокруг него, в тех самых людях, которых он презирал и ставил ниже себя. Он научился бы понимать, что истинная красота не в идеальном выборе слов и не в совершенстве чувств, а в болоте и грязи, в мелочных и скучных людях вокруг него. Круг бы замкнулся и Мартин Иден, может быть, вернулся бы к истокам: к самой жизни, о которой он хотел писать, а не к этажам символов и условностей поверх неё.

Всё это случилось бы, окажись Мартин Иден хорошим человеком.
Но он был эгоистом и утопился

.

"Игра в бисер"

Начал читать “Игру в бисер” Гессе. На первый взгляд*, это мега-отстой. Предисловие в восемьдесят страниц, на которых не сказано ровным счётом ничего. Упомянуты две-три заслуживающие внимания идеи, утопшие в словесном потоке гуманитарного сознания. И этот автор ещё смеет что-то рассуждать о культуре, о красоте произведений, о “Духе” – неизменно с большой буквы! Да за эти 80 страниц можно целую повесть написать было, живую, быструю, умную, вызывающую к жизни чувства и мысли, представляющую истинную красоту – но гений культуры предпочёл заполнить их мёртвой пустой породой, словесным шлаком.

Центральная тема книги – некая игра примерно следующего формата. Первый игрок говорит “в огороде бузина”, второй отвечает “а в Киеве дядька”. “Ах дядка”, – замечает третий, – “мой дядя самых честных правил…” “Да, кстати о Пушкине”, – говорит четвёртый, – “Лермонтов переписывался с Моцартом**, чья сороковая симфония похожа на интеграл”, ну и так далее, маразматический бред того же порядка.
Идею свою автор необычайно любит и всё предисловие превозносит как сокрушительное откровение, позволяющие совместить математику с музыкой. Как именно игра позволяет это сделать, автор не уточняет. Вообще, чтоб понять об этой ерунде хоть такую малость, пришлось осилить всё чёртово предисловие, поскольку информацию о своей гениальной выдумке автор выдаёт по каплям. (Иные скажут, что скудость мысли компенсируется размахом слога, но мы не будем так грубо откровенны).

Видимо, я это дальше не читаю. Лучше б, чем косить под литературу, этот ваш Гессе (нам, варварам, простительны фамильярности) просто философский труд написал. А то столько слов о культуре, а к искусству сама книга отношения не имеет.

* (вставлено по соображениям политкорректности),
** он этого не делал, но мы притворимся, что делал, нам всё равно

Конкуренты

Лукьяненко опять исписался. Уже в который раз! Написал скучную глупую книгу про космические бои. Стареет писатель, стареет. И сюжет повторяется: он как минимум дважды об этом писал. И вообще со времён “Лабиринта отражений” ничего нового не появлялось. Лукьяненко на мыло! Лукьяненко на мыло!

Ладно, а теперь серьёзно.
Книга лучше “Чистовика” но хуже “Черновика”. Сюжет довольно увлекательный, живой и почти логичный. Однако мешает лёгкое ощущение дежа-вю: игры уже были в “Лабиринте отражений”, а секретные организации и кража жизни – в “Черновике”. При этом в “Лабиринте” было больше динамики, больше свободы фантазии, а “Черновик” брал саспенсом. Но и новая книжка вовсе не так плоха. Сюжетных веток в ней две, и в каждое время хотя бы одна да вытягивает интерес. Фантастика как фантастика…

(Ещё немного)

Чего мне действительно жаль, так это пропавшего пафоса. Последние книги Лукьяненко хороши, красочны, но пресны как выдохшаяся газировка. То ли поумнел писатель, то ли потерял огонь в сердце…
Да ну, вру. Не потерял. Нет-нет да проскользнёт меж слов что-нибудь такое патетическое. Вселенского значения. “Но только всё-таки она вертится, а они не пройдут, а предательство остаётся предательством даже когда смерть становится смертью”… в таком духе. Глупое, но красивое. Глаголом жечь…
Видимо, вырос. Мальчиков с пламенем в глазах поубавилось. Хотя вот последняя книжка получше “Чистовика” в этом смысле, а она ведь тоже двойная, так что есть надежда, что во второй половине нам-таки подарят Последний Бой За Справедливость или Самопожертвование Во Имя Дружбы и Любви, или… неважно что, главное, чтобы все слова с большой буквы.
Это у Лукьяненко лучше всего получается.

Надеюсь, он там где-нибудь сейчас хитро щурится и колотит по клавишам. Уже заготовив совершенно неожиданный трюк. Ещё одного Городецкого, идущего по городу и собирающего силу. Ну или что-то в таком духе.

Курт Воннегут

Я понял, кого имитировал Паланик. Воннегута. Причём поначалу мне казалось, что имитировал бездарно, а чем дальше я читаю, тем больше вижу – нет, отлично имитировал.

Точно такой же рваный, из маленьких кусочков, сюжет – у Воннегута чуть более последовательный. Точно так же информацию дарят понемногу, обрывками, будто бы вспоминая далёкое прошлое и путаясь в деталях.

Такое же необычное начало, и так же становится скучно по мере чтения. Чем дальше, тем меньше нового. Чем дальше, тем больше ненужных подробностей, поскольку всё главное в этом рваном стиле уже сказано, а найти в себе силы двигаться вперёд автор не может. В планах сказано – от забора до обеда. Значит, надо копать, хотя огород уже кончился.

Такая же смертельная тоска от того, что автор безуспешно пытается показать кружение людских судеб, не пользуясь ничем, кроме божественной машины. Ну да, круто, божественная машина. Герои всё сталкиваются и сталкиваются. В первый раз проникаешься судьбой, во второй пожимаешь плечами, а начиная с третьего пролистываешь лирику. Нельзя написать картину одним цветом. Особенно так разбрызгивая чёрную краску. Голова от этого болит.

Такой же уклон в религиозность, причём не в чистую веру, а обязательно с оттенком сектанства, непризнанности. Некое стремление вытащить на люди грязное бельё – только не реальных людей, а выдуманных героев. Чем дальше, тем больше белья выбрасывает на читателя Паланик. Воннегут пока поменьше, но тоже старается.

Может, я ошибаюсь. Это “Колыбель для кошки”, я пока прочёл треть. Раньше я читал что-то ещё из Воннегута, про войну, но совершенно не помню той книги. Пока рано судить, наверное.

Little Brother

Всё, прочёл.

Автор “Младшего брата” был бы, наверное, горд сравнением своей книги с Оруэлловским “1984”. В конце концов, именно на него “Младший брат” равняется, что многократно подчёркивается в тексте и в послесловиях. Так вот: надеюсь, автор был бы польщён узнать, что книга у него получилась лучше, чем “1984”.

Мне не жалко сознаться в этом. Много лучше, но это, увы не комплимент: “1984”, обожаемый всеми американскими критиками, на мой вкус – бездарный пафосный треш. В нём нет ничего реального, ничего человеческого – одни лишь стереотипы. Тоталитарная символика на экспорт: бабушки и матрёшки общества подавления. Эта книга предназначена для чтения теми, кто никогда в жизни не поставит под сомнение собственную свободу. Это высокомерная книга хозяев жизни.

(далее)

Во многом это именно она, Оруэлловская “1984” виновата в том, что слово “freedom” сейчас звучит так пошло. Во многом именно из-за этой книги Буш ещё президент, а Америка несёт насильную свободу куда попало. Потому, что “1984” – это профанация исследования тоталитарного общества. Она дарит ложный эффект понимания, оставляя человека слепым.

Разумеется, сравнения с “Младшим братом” она не выдерживает. Хотя бы потому, что книга Докторова – о нашем мире, вполне реальном и осязаемом, и любая натяжка здесь воспринимается намного острее, чем в фантастическом мире Оруэлла. “Младший брат” вынужден придерживаться реальности, тогда как “1984” с удовольствием плывёт в открытое море бессмыслицы.

И именно эта реалистичность сыграла с “Младший братом” злую шутку. Будь книга просто шпионским романом, приключенческой историей о мальчишке, поставившем на колени зарвавшееся правительство – произведение смотрелось бы глупо, но цельно. Однако Докторов, видимо, действительно хороший писатель, поскольку он не смог это сделать. Вероятно, хотел, но не смог.

Он описал всё честно. Так, как оно могло бы быть в жизни. И если забыть о некоторых фантастических допущениях, то история вполне убедительна и реальна. С определённой долей удачи можно было проделать всё то, что проделывал Маркус. Я верю. Это не ключевой момент, поэтому можно простить здесь некоторые натяжки. Настоящий, подлинный реализм книги в другом. Он в том, что у Маркуса ничего не получилось.

Он противостоял системе и проиграл. Полностью и безоговорочно, по всем фронтам. Технологии предали его, друзья бросили, его армия оказалась бессильна перед банальными полицейскими зачистками. Чем дальше, тем сильнее затягивалось вокруг него кольцо врагов, чем дальше, тем большим он рисковал, тем меньше оставалось у него путей к отступлению. Он торговал собой, торговал своей свободой, пытаясь выгадать что-нибудь и безнадёжно проигрывая; он выбрасывал крупицы своей безопасности, раскрывал свои карты, и получал – ноль. Ничего. Пшик.

Эта книга о том, что флешмобы ничего не значат. Возможно, будут значить через сорок лет, когда планетой будет править нынешнее поколение. Но не сегодня. Не знаю, намерено ли Докторов так написал свою книгу, или будучи честным автором, он подчинился течению истории, не сумел загнуть её в правильную сторону, но результат один.

“Младший брат” – это книга о том, что технологии бессильны. Прямая противоположность тому, что декларируется в прологе и эпилоге. И до какого-то момента она крайне убедительна и реалистична.

До момента, когда Маркус отдал свою последнюю монету. До момента, когда он полностью и безговорочно проиграл. Бросил последний доллар на стол в отчаянной надежде получить хоть что-нибудь, и оказался без гроша. Разменял себя до конца.
В этот момент в книгу приходит Дед Мороз и начинается добрая, весёлая сказка. Празднуем Новый Год. Ласковая тетя-журналистка пишет статью, все противники Xnet мигом становятся его сторонниками, добрый дядя-губернатор вышибает плохих парней и выпускает детишек на волю…

Что нам только что рассказали?
Правильно. Нам рассказали, что в конечном счёте победили не технологии, а одна-единственная журналистка. Нам рассказали, что единственная статья в газете средней руки стоит в тысячи раз больше, чем все открытые и свободные сети друзей, вместе взятые. Нам также рассказали, что вопреки призывам автора, если бы Маркус просто пошёл к журналистке с самого начала, а не возился бы с Xnet, вероятнее всего, воз приехал бы туда же. Потому, что в конечном счёте влияло мнение кого угодно, но только не икснеттеров.

Разумеется, всё это чушь. Статья в газете никогда и никого бы не тронула. Эффекту от неё было бы не больше, чем от Xnet. В конечном счёте Докторов просто сбежал от ответа, завёл книгу в тупик и решил все проблемы мановением волшебной палочки. Немного обидно, поскольку в остальном произведение сильное. Герой “Младшего брата” – хороший герой, с правильной мотивацией, мир – убедительный, честный.

Жаль, конец плохой. Лучшего, впрочем, я не знаю.

Little Brother

Читаю “Little Brother” на английском. (только без спойлеров, пожалуйста). Вкратце, это книжка про то, как под предлогом борьбы с терорризмом можно превратить США в дамбфакистан. Противостояние идеалистов и тех, кто “лес рубят – щепки летят”. Довольно убедительная и умная пропаганда идеализма, разумеется.

Время действия – плюс шесть-семь лет в будущем. Главный герой – старшеклассник, которого раздражает всё большее попрание гражданских свобод под эгидой борьбы с терорризмом. Раздражает до такой степени, что он говорит
“Ах так? Вы хотите превратить мою страну в концлагерь, вы плюёте на конституцию? Выкусите, мы ещё поборемся”.
И начинает ставить Системе подножки, бороться с ней изнутри. Собирать единомышленников, искать слабые места в Процедурах, давить на эти слабые места и Процедуры ломать. Попутно прячась от тех, кто с удовольствием упрятал бы его за решётку под предлогом “пособничества терорризму”. Шпионский триллер, в общем. Всё это интересно и увлекательно.

Одно печалит. Если бы этот мальчик жил в России, книжка была бы короче.
“Ах так? Вы хотите превратить мою страну в концлагерь, вы плюёте на конституцию? ….Всё, пора валить из этой страны. Вот доучусь и свалю.”

Хроники Ехо

Сэра Макса лучше всего сыграл бы Майкл Джей Фокс. По-моему, это точно его роль.

Ещё в ранних книжках мне сэр Макс чем-то напоминал Тимура (Тимур, ты там жив вообще? Как дела-то?)

Про сэра Макса из Ехо

Всю дорогу меня что-то гнетёт, и наконец я знаю, что. Мне не нравится ни один герой “Хроник Ехо”.

Причём ладно бы разница была очевидной, но нет. Сэр Макс, Мелифаро, Джуффин – все отличные парни. Весёлые, умные, человечные… и всё-таки, меня с них воротит.

Мне не нравятся не люди, а их подход к жизни.

Мне не нравится сэр Макс. Пока он был слабаком, его эгоизм был простителен. Но мне противно читать, например, “Мой Рагнарёк”, где Макс не просто силён, а железобетонно уверен в своих силах, но всё равно остаётся таким же эгоистом. Всю книгу и каждую минуту он думает только о себе. И автор думает только о нём. Будто так и надо.
Мегабайт самолюбований.
Нельзя так.

Мне не нравится Джуффин и вся атмосфера в Малом Сыскном Войске. Первый том эти кривляния можно было принять за авторский стиль. Но десять томов совершенно однообразных ужимок, причитаний, обедов у Жижинды и глоточков камры – увольте. Это не стиль, это быт.

Хуже того, однообразные избитые диалоги с плоскими шутками неизменно подаются автором, как верх тонкого юмора. И автор, и герой мнят себя великими шутниками. (Хотя, признаться, иногда шутки бывают хорошими.)

Мне не нравится подход всех персонажей к ответственности. Да, в комедии не место ответственности. Но у всего есть грань, в том числе и у комедии. Когда сэр Макс легкомысленно отдаёт приказ “убить всех, включая женщин и детей” потому, что, видите ли “иного выхода нет”, а автор подаёт это как “проявление твёрдости характера” – я уже не могу заглушить чувство брезгливости словами “ну это же комедия”. Не смешно.

В общем, противные люди эти герои “Хроник Ехо”.
Да: пожалуй, только Лонки-Лонки мне чем-то симпатичен.

Заговоры Ехо

Поскольку “Хроники” я дочитал только до третьего тома, сейчас я сморожу какую-нибудь глупость. Ну да неважно.

The Conspiracy Daily с подзаголовком “What the heck is going on in Echo”.

Сэр Урфин Джюс и его деревянные солдаты заняты очень опасной работой. Они ловят преступников, так что преступники мечтают их убить. А учитывая, как развита в Ехо магия, сделать это – раз плюнуть: никакая Сила не поможет, если тебя тюкнули ломиком по голове. У нападющих всегда преимущество, на их стороне внезапность.

Выходов два: либо отращивать глаза на затылке (сложно и запрещено Кодексом), либо найти дурачка, который согласится стать громоотводом. А именно, из параллельного мира, где магии нет вообще (чтобы проще было голову морочить) вызывается классический неудачник, самоуверенный и бестолковый. Неудачнику дарят грозный пост, внушительную мантию и распускают о нём жуткие слухи. Якобы, он самый опасный и страшный в бригаде.

Чтобы неудачник и сам в это верил, ему время от времени подыгрывают. Пугают простенькой магией и в последнюю минуту спасают (якобы, повезло). Подсказывают правильные решения. А часто и вовсе не напрягаются: спрыгнул герой с подоконника, а ему вслед:
– Ого! Это был заколдованный подоконник, с него нельзя было спрыгивать. А ты спрыгнул! Там такие заклинания висели, офигеть! Ты просто гений магии, раз выжил!
(это не преувеличение, а почти цитата)

Зачем? Ну это же очевидно. Кто бы ни планировал напасть на бригаду, он воспользуется неожиданностью, чтобы убить самого сильного. Тем временем настоящие маги смогут выжить.